Estuve a punto de decir que no. Tenía todas las razones. Pero había algo en sus ojos que no pertenecía a un chico de diecisiete años. Algo más firme de lo que había sentido en un año.

«Sí», susurré.

Esa noche, me quedé junto a la ventana de la cocina y observé la luz del dormitorio de Eli encendida hasta bien entrada la madrugada, y me pregunté a qué demonios acababa de acceder.

La luz de la ventana del dormitorio de Eli se convirtió en mi nuevo reloj.

Pasada la medianoche, pasadas las dos, pasadas las tres. Algunas noches me quedaba de pie junto al fregadero de la cocina, observándola arder mientras el resto de la calle dormía.

Su madre me llamó al tercer día.

«Mave, le duelen los dedos», dijo. «Se los vendé con compresas frías, y se los quitó. Se perdió un examen de química».

«¿Debería impedírselo?».

«Creo que nada podría», dijo en voz baja. «Lleva con esa máquina desde que alcanzaba el pedal. Lo sabes».

Lo sabía. La había visto hacer el dobladillo de mis cortinas mientras Eli, de seis años, le daba alfileres de un plato magnético y preguntaba por qué el hilo tenía un número. A los diez, dibujaba vestidos en los márgenes de sus deberes de ortografía. A los trece, arreglaba sus propias chaquetas en su vieja máquina Singer.