Confiaba en Dorothy desde que era pequeña, así que cuando un joven desconocido empezó a visitarla todos los días, intenté no meterme. Pero luego ella dejó de contestar al teléfono, le dio una llave y desapareció de mi vista. El ruido que oí debajo de su casa lo cambió todo.

Me llamo Greta y tengo 30 años. Vivo en un vecindario tranquilo a las afueras de la ciudad, donde las calles se quedan vacías poco después de que se ponga el sol, y la mayoría de la gente sabe cómo se llaman todos los que viven en las tres  casas más cercanas a la suya.

Era el tipo de lugar donde parecía que nunca pasaba nada dramático.

Al menos, eso era lo que siempre había creído.

Mi vecina de al lado, Dorothy, era una viuda de 83 años que llevaba viviendo en la misma  casa de color amarillo pálido desde que tengo memoria.

Su esposo había fallecido hacía más de una década y nunca habían tenido hijos. Tras su muerte, Dorothy rara vez se alejaba más allá de la tienda de comestibles, la farmacia o la pequeña iglesia de la esquina.

Para mí era más que una vecina.

Cuando era pequeña, Dorothy solía ayudar a mi madre a cuidarme. Me cuidaba cuando mi madre trabajaba hasta tarde, me preparaba sándwiches de queso fundido cuando me negaba a comer cualquier otra cosa y se sentaba a mi lado durante las tormentas porque me aterrorizaba el ruido de los truenos.

“Cuenta los segundos después del relámpago”, solía decirme. “Así, el trueno no te pillará por sorpresa”.

Incluso cuando ya era adulta, Dorothy seguía tratándome como a la niña que solía correr por su  cocina con las rodillas raspadas y el pelo enredado.

“Greta, estás demasiado delgada”, me decía cada vez que la visitaba. “Siéntate. Tengo sopa”.

“He venido a traerte la compra”, le recordaba.

“Y yo intento mantenerte con vida”, me respondía.

A medida que ella se hacía mayor, empecé a devolverle la amabilidad que me había mostrado. Le llevaba la compra, limpiaba las habitaciones que a ella le costaba mantener en orden, sacaba la basura y iba a ver cómo estaba varias veces a la semana.

A Dorothy le costaba mucho admitir que necesitaba ayuda.

“Todavía puedo llevar mi propia colada”, insistió una tarde mientras le quitaba la cesta de las manos.

“La semana pasada casi te tropiezas con la alfombra”.

“Esa alfombra siempre me ha tenido manía”.

“Pues déjame protegerte de ella”.

Me lanzó una mirada de enfado exagerado, pero vi la gratitud que se escondía detrás.

Nuestra rutina se prolongó durante años.

La visitaba después del trabajo, normalmente con una bolsa de la compra o un tupper con algo que había cocinado. A veces hablábamos durante una hora. Otras veces, Dorothy se quejaba de sus rodillas mientras yo limpiaba las encimeras de la cocina.

Entonces, hace un mes, todo cambió.

Me pasé un martes por la tarde con pan, fruta y el té que le gustaba. Dorothy abrió la puerta solo hasta la mitad.

Solo eso ya me sorprendió. Normalmente me invitaba a pasar antes incluso de que pusiera los dos pies en el porche.

—Te he traído la compra —le dije, levantando un poco la bolsa.

Echó un vistazo por encima del hombro antes de volver a mirarme.

“No tenías por qué hacerlo”.

“Siempre lo hago”.

Dorothy dudó un momento.

Tenía las mejillas sonrosadas y su pelo canoso parecía recién peinado.

Entonces sonrió de una forma que nunca le había visto antes.

“Ya no hace falta que vengas a visitarme”, me dijo. “Ahora tengo a Alex”.

La miré fijamente. “¿Quién es Alex?”.

Su sonrisa se hizo más amplia.

“Es un repartidor. Un día me trajo un paquete y nos enamoramos”.

Por un momento, esperé a que se riera.

Dorothy tenía un sentido del humor un poco sarcástico y, de vez en cuando, le gustaba decir cosas descabelladas solo para ver cómo reaccionabas. Supuse que este era otro de esos momentos.

“Muy gracioso”, dije.