El ganado enfermo.
—¡A mí me están muriendo animales y ustedes vienen por papeles!
Don Aurelio levantó la mirada.
—Por eso te dije que separaras al de la marca blanca.
Ramiro se volvió hacia él.
—¿Qué sabes?
—Lo que cualquiera que mire a los animales en vez de mirar precios puede ver.
El toro tenía fiebre, secreción y dificultad respiratoria desde antes de que Aurelio fuera expulsado. Había llegado recientemente junto con otros animales y debía haberse mantenido aislado hasta completar observación y pruebas.
—¿Lo pusieron directo con el lote? —preguntó Carolina.
Mateo respondió antes que Ramiro.
—El patrón dijo que no podía tenerlo apartado porque venían compradores.
Ramiro lo fulminó con la mirada.
—¡Cállate!
Mateo no lo hizo.
—Don Aurelio pidió cuarentena. Dos veces.
Aquello explicaba el inicio del desastre sin convertirlo en una enfermedad misteriosa.
El veterinario llegó poco después y tomó muestras. No dio diagnóstico inmediato.
—Hasta tener resultados, separamos animales con síntomas, restringimos movimientos y revisamos agua, alimento y entradas recientes.
Ramiro caminaba de un lado a otro.
—¿Cuánto me va a costar?
El veterinario lo miró.
—Más si seguimos perdiendo tiempo.
Don Aurelio pidió permiso para acercarse al corral.
Ramiro se burló.
—¿Ahora vienes a salvarme?
—No.
—Entonces lárgate.
Aurelio miró a Mateo.
—Vine porque él me llamó anoche.
Mateo bajó la cabeza.
Había llamado porque dos becerros respiraban mal y nadie sabía qué hacer. No le pidió que volviera a trabajar gratis. Solo consejo.
—¿Y qué quieres? —preguntó Ramiro.
—Que no mueran animales por tu orgullo.
Fue la frase que más le dolió.
Carolina pidió una muestra de El Colorado para comparar registros.
Aurelio aceptó siempre que quedara documentado.
—El animal es mío hasta que alguien diga lo contrario.
Ramiro soltó:
—Te lo regalé porque ya no servía.
Carolina miró el expediente.
—¿Quién le dijo que no servía?
—No cubría vacas.
—¿Se hizo evaluación reproductiva?
Silencio.
Aurelio respondió:
—No.
El problema del Colorado no era esterilidad confirmada.
Llevaba meses apartado porque Ramiro decidió que era viejo y poco rentable frente a sus animales nuevos.
El veterinario lo examinó días después.
El toro tenía edad avanzada y menor condición corporal, pero todavía podía producir material útil para comparación genética y, posiblemente, reproducción limitada.
No era un tesoro milagroso.
Era evidencia viva.
Dos días después llegaron los primeros resultados del ganado enfermo.
No se trataba de una enfermedad exótica.
Era un brote respiratorio favorecido por mezclar animales nuevos sin aislamiento, estrés de transporte y condiciones deficientes de manejo. Algunos se recuperaron con tratamiento y separación. Otros no.
El toro más caro murió.
Ramiro golpeó la puerta del almacén cuando se enteró.
—¡Ese animal valía más que todo lo que Aurelio ha ganado en su vida!
Mateo respondió:
—Y don Aurelio te dijo que lo separaras.
Ramiro lo despidió.
Mateo se quitó el sombrero.
—Entonces págame lo que me debes.
El silencio se extendió.
No era solo Aurelio.
Había cinco trabajadores con salarios atrasados.
Uno sacó valor.
Después otro.
La humillación pública de tres días antes había abierto algo que Ramiro no podía volver a cerrar.
Aurelio no los había organizado.
Solo había demostrado que decir “págame” no hacía caer el cielo.
Carolina regresó con resultados preliminares de parentesco.
Dos de los toros comercializados como descendientes directos de El Colorado no coincidían con él.
Un tercero sí.
—Esto no demuestra por sí solo quién falsificó los certificados —aclaró—. Pero demuestra que al menos parte de la información comercial era incorrecta.
Ramiro se sentó por primera vez.
—Yo compré esos papeles con los animales.
Todos lo miraron.
—¿Cómo que los compraste?
El patrón empezó a hablar más bajo.
Había adquirido varios sementales a través de un intermediario llamado Efraín Soto, quien le prometió animales con genealogía premium y documentos listos.
—¿Sabías que no eran hijos del Colorado? —preguntó Carolina.
—No.
Aurelio lo observó durante varios segundos.
—Sí sabías que no nacieron aquí.
Ramiro levantó la vista.
—Eso no significa nada.
—Los vendías diciendo que eran línea propia de La Esperanza.
Silencio.
