Supuse que estaba ansioso porque acababa de someterme a una cirugía. Pensé que su silencio provenía del miedo común, el tipo de miedo que cualquier esposo enamorado podría sentir después de ver a su esposa desaparecer tras las puertas del quirófano.

Yo no sabía que él ya había vivido una pesadilla de la que yo no sabía nada.

TERCERA PARTE — UN HOGAR SIN REFLEJOS

La primera señal de que algo andaba mal apareció incluso antes de que entrara.

Mientras Daniel me acompañaba desde el coche, me di cuenta de que las cortinas del salón estaban abiertas. A través de la ventana, la habitación parecía extrañamente inacabada, como si alguien hubiera hecho las maletas a toda prisa.

Abrió mi puerta y extendió la mano hacia mí. “Despacio”.

—Me duele, pero no me voy a romper —murmuré.

“Lo sé.” Aun así, me rodeó con un brazo por los hombros y me mantuvo así hasta la puerta principal.

En el momento en que entramos, me detuve.

El gran espejo que había encima de la chimenea había desaparecido. Dos ganchos de metal permanecían en la pared, desnudos y desproporcionados.

Me quedé mirando el espacio vacío. “¿Lo quitaste?”

Daniel no respondió.

Miré hacia el pasillo. El estrecho espejo que normalmente reflejaba la escalera también había desaparecido.

Una fría inquietud comenzó a apoderarse de mí.

Me dirigí al baño. El espejo que estaba encima del lavabo había desaparecido. Incluso la puerta con espejo del botiquín ya no estaba.

Aceleré el paso al dirigirme al dormitorio. El espejo de cuerpo entero que tenía desde la universidad había desaparecido. En mi cómoda, el joyero con tapa de cristal había sido reemplazado por uno sencillo de madera. Al abrir el armario, encontré sábanas blancas cuidadosamente pegadas con cinta adhesiva sobre las puertas corredizas con espejo.

Todas las superficies reflectantes habían sido retiradas u ocultadas.

Me di la vuelta.

Daniel permanecía parado en el umbral, con los hombros rígidos y el rostro pálido.

—¿Dónde están los espejos? —pregunté.

Miró al suelo. “No podía dejarlas así”.

“¿Por qué no?”