Toqué el timbre tres veces y nadie abrió. Al empujar la puerta de madera, me di cuenta de que estaba sin seguro.

Entré con cautela llamándolo por su nombre, dispuesta a quejarme, pero al llegar a la cocina se me congeló la sangre. Don Samuel estaba sentado en el suelo de concreto, apoyado contra la pared, pálido y con la respiración muy débil. Había sufrido una caída fuerte debido a su problema de presión y llevaba casi un día entero ahí tirado, sin poder levantarse ni alcanzar su teléfono, mientras su perro solo intentaba llamar la atención desde la entrada.

Me hinqué en el piso muerta del susto, le tomé la mano que le temblaba por el frío y llamé a una ambulancia de inmediato. Mientras esperábamos a los paramédicos, le acomodé un cojín en la cabeza y le pedí disculpas por haber entrado así. Don Samuel, con los ojos llenos de lágrimas, me apretó los dedos muy débilmente, miró hacia la ventana del patio que daba a mi casa y me dijo con una voz rota que me partió el alma:

“Gracias por venir, vecina… y disculpe la molestia de las hojas en su porche. La verdad es que no las podaba porque esas bugambilias grandes las sembró mi esposa antes de morir. Mis manos ya no tienen fuerza para cuidarlas bien, pero las dejaba crecer hacia su lado porque cada mañana, cuando usted salía a barrerlas enojada, el ruido de su escoba y sus pasos eran lo único que me hacía sentir que todavía había alguien vivo cerca de mí en este silencio. Era mi manera de saber que no estaba completamente solo en el mundo”.

Sentí un golpe en el estómago tan fuerte que las lágrimas se me salieron sin poder contenerlas.

Toda mi molestia diaria, mi rabia por unas simples hojas secas y mis malas caras eran el único hilo de conexión de un abuelo que se ahogaba en la soledad de su casa vacía. Me sentí la peor persona del barrio por mi falta de empatía.

Los paramédicos se lo llevaron al hospital para revisarlo y afortunadamente ya está estable.

Ayer por la tarde, mientras él se quedaba en observación, agarré mis herramientas, llamé a dos vecinos de la cuadra y nos metimos a su jardín. No cortamos sus plantas; pusimos soportes bonitos, limpiamos la maleza, pintamos su fachada y acomodamos las ramas de las bugambilias de su esposa para que adornaran de forma hermosa toda la cerca común entre las dos casas.