Capítulo 3: Las luces brillantes de la sala de urgencia

 

—¡Necesito ayuda! —grité, mientras las puertas corredizas apenas se abrían lo suficientemente rápido al irrumpir en la sala de triaje—. ¡No respira bien! ¡Necesito un médico!

La habitación estéril e iluminada con luces fluorescentes se convirtió en un caos controlado. En cuestión de segundos, apareció una enfermera con una camilla.

—¿Qué edad tiene? —preguntó, mientras sus manos ya recorrían el pequeño cuerpo de Elsie.

—Tres —balbuceé, corriendo junto a la camilla—. Fiebre altísima. Apenas responden. Han estado solos en casa. No sé cuánto tiempo.

La enfermera alzó la mirada hacia la mía, con una expresión de juicio duro y agudo en sus pupilas antes de disimularla con frialdad clínica. «La llevaremos a la sala de traumatología. Quédese aquí».

Atravesaron las puertas dobles, dejándome atrapado en el pasillo. Bajé la mirada. Micah me agarraba la pernera del pantalón con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos, y todo su cuerpo vibraba como una cuerda pulsada.

Me arrodillé allí mismo, sobre el linóleo, ignorando las miradas de la sala de espera. Lo abracé con fuerza contra mi pecho. «La están operando, amigo. No me voy a ir a ninguna parte. Te lo juro, estoy aquí».

—¿Va a despertar, verdad? —suplicó con la voz quebrándose.

Nunca había hecho una promesa con menos certeza, pero impregné mi voz con toda la autoridad que poseía. «Sí. Ella va a estar bien».

Las siguientes dos horas fueron una pesadilla. Caminaba de un lado a otro, di mis datos del seguro y, de repente, me encontré sentada en una oficina estrecha y sin ventanas con una trabajadora social del hospital. Se llamaba Sarah, una mujer serena con gafas de montura plateada y una libreta apoyada en la rodilla.

Le conté todo. El acuerdo de custodia. El mensaje de texto de Delaney sobre la casa del lago. La cocina vacía. La corteza en la taza.

—¿Tienes alguna idea de dónde está su madre? —preguntó Sarah, deteniendo la pluma.

—No —dije rotundamente, mientras la ira comenzaba a superar al pánico—. No he oído su voz desde el viernes. Me mintió.

“¿Está usted dispuesto a asumir la custodia temporal y completa de ambos niños mientras el estado investiga este caso de negligencia?”

Me incliné hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas. «Prefiero quemar el mundo antes que dejar que regresen a esa casa».

Antes de que Sarah pudiera responder, un médico llamó a la puerta de cristal y entró. Parecía exhausto, pero las arrugas alrededor de su boca se habían suavizado. —¿Señor Mercer? Elsie está estable.

Bajé la cabeza entre las manos, mientras un suspiro entrecortado escapaba de mis pulmones.

“Estaba gravemente deshidratada y luchando contra una fuerte infección gastrointestinal”, explicó el médico. “La situación empeoró rápidamente porque su cuerpo no tenía la energía suficiente para combatirla. Le estamos administrando suero intravenoso intensivo y antibióticos de amplio espectro. Ahora está durmiendo plácidamente. La trajeron justo a tiempo”.

Asentí con la cabeza, incapaz de hablar. Volví junto a Micah, que estaba mordisqueando una galleta Graham que le había dado una enfermera. «Está bien», le susurré.

Se desplomó contra mí, y la tensión finalmente abandonó su pequeño cuerpo.

Justo cuando me convencía de que lo peor había pasado, la enfermera jefa se me acercó. Su rostro era indescifrable. —¿Señor Mercer? ¿Puede salir un momento?

La seguí hasta el pasillo.

“Realizamos un rastreo rutinario de notificaciones familiares”, dijo en voz baja. “Otro hospital detectó la información de la madre. Su exesposa ingresó en el Hospital General de Nashville la madrugada del sábado”.

Se me heló la sangre. “¿Ingresado? ¿Por qué?”
“Tuvo un grave accidente de coche”, dijo la enfermera. “Ingresó como persona no identificada. Estaba inconsciente. El hombre que conducía el vehículo huyó a pie antes de que llegaran los paramédicos