MIS PADRES ENCADENARON POR EL CUELLO A MI HERMANA GEMELA
Advertisements
Posted on 30 July, 2026 by bear
MIS PADRES ENCADENARON POR EL CUELLO A MI HERMANA GEMELA Y DIJERON QUE ERA UNA BRUJA. «TENEMOS QUE HACERLO PARA QUE NADIE SALGA LASTIMADO», REPETÍA MI MADRE MIENTRAS MI PADRE CERRABA EL CANDADO.
YO TENÍA NUEVE AÑOS Y LES CREÍ… HASTA QUE UNA NOCHE MI HERMANA ME DIJO: «NO ME TIENEN MIEDO A MÍ. TIENEN MIEDO DE LO QUE SÉ».
Me llamo Samuel Mendoza y crecí con mi hermana gemela, Lucía, en un pueblo pequeño de Hidalgo.
Antes de aquella cadena, Lucía era una niña normal.
Corríamos juntos a la escuela, compartíamos dulces y nos peleábamos por quién dormía del lado de la ventana. Pero poco después de cumplir nueve años empezó a decir cosas que molestaban mucho a nuestros padres.
Aseguraba escuchar a mamá hablando sola en el sótano.
Decía que papá enterraba frascos detrás del gallinero.
Y una tarde afirmó que había encontrado un cuaderno donde aparecían nuestros nombres junto a fechas y cantidades de dinero.
Tres días después, mis padres reunieron a varios familiares.
—Lucía tiene algo malo adentro —dijo mamá.
Mi abuela se persignó.
Papá fue más lejos.
—Es una bruja.
Aquella misma noche la llevaron al cuarto donde guardábamos maíz.
Le colocaron una gruesa cadena de hierro alrededor del cuello y aseguraron el otro extremo a una viga.
Me puse a llorar.
—¡Es mi hermana!
Mamá me abrazó.
—Precisamente por eso tenemos que protegerte.
Durante semanas escuché historias sobre Lucía.
Que había hecho enfermar a una vecina.
Que las gallinas dejaron de poner huevos por su culpa.
Que una vaca murió después de que ella la miró.
Yo empecé a tenerle miedo.
Hasta que una madrugada la escuché llorar.
Entré a escondidas con un vaso de agua.
Lucía tenía marcas alrededor del cuello.
—¿De verdad eres una bruja? —le pregunté.
Ella me miró como si aquella pregunta le doliera más que la cadena.
—Samuel, ¿alguna vez me viste hacerle daño a alguien?
Negué.
Entonces sacó de debajo de su manta un pedazo de papel arrugado.
Había nombres de varias familias del pueblo y cantidades anotadas junto a cada uno.
El nombre de nuestros padres aparecía al final.
—Encontré esto en el sótano —susurró—. Después me encadenaron.
—¿Qué significa?
—No lo sé. Pero mamá dijo que, si alguien preguntaba, debían decir que yo veía cosas y hablaba con muertos.
Antes de poder preguntarle más escuchamos pasos.
Lucía escondió el papel dentro de mi camisa.
A la mañana siguiente ya no estaba.
Mis padres dijeron que había roto la cadena durante la noche y escapado al monte.
La cadena seguía cerrada.
Pasaron diecisiete años.
Papá murió primero. Mamá, poco después.
Cuando regresé a vaciar la casa, encontré detrás de una pared falsa del sótano una caja llena de cartas.
Todas estaban dirigidas a familias que habían perdido hijas pequeñas entre 1988 y 2001.
En cada sobre había dinero.
Y en una carpeta aparte encontré una fotografía de Lucía tomada tres meses después de su supuesta fuga.
Estaba viva.
Sentada frente a nuestra madre.
Detrás de la foto alguien había escrito:
“Lucía aceptó guardar silencio. Samuel todavía cree lo de la brujería”.
Pero debajo había otra frase, escrita años después:
“Si Samuel encuentra esto, dile que pregunte por qué nacieron dos gemelos cuando aquella noche solo trajimos un bebé a casa”.
¿Qué pasó después… ? Parte 2:…..
Parte 2:
Leí aquella frase tantas veces que terminé sentado en el suelo del sótano. “Solo trajimos un bebé a casa.” Yo había crecido viendo fotografías de Lucía y mías desde que éramos recién nacidos, vestidos igual, acostados en la misma cuna. Pensé que se trataba de una mentira más de mis padres, hasta que revisé la caja con calma. Había dos actas de nacimiento, pero una había sido expedida seis meses después. La mía era original. La de Lucía había sido registrada mediante una declaración de testigos firmada por mi padre, mi madre y un médico que ya había muerto.
Las cartas de las familias desaparecidas tampoco hablaban de rescates. Eran disculpas nunca enviadas. En cada sobre mi madre había guardado una cantidad distinta y una nota con fechas, nombres de pueblos y descripciones de niñas. Algunas decían “entregada”; otras, “devuelta”; otras simplemente “no localizada”. El papel que Lucía me dio a los nueve años era una copia de esa misma lista.
Busqué el apellido que aparecía repetido junto a varias entregas: Valdés. Una de las cartas incluía una dirección todavía existente en Tulancingo. Fui al día siguiente. Me abrió una mujer de casi setenta años llamada Elvira. Cuando le enseñé una fotografía de Lucía niña, tuvo que apoyarse en la puerta.
—Esa es Elena —dijo.
