Luego se alejó unos pasos para preguntarle algo a una empleada de chaleco verde.
En ese momento apareció otra persona.
No se le veía la cara completa porque traía gorra y cubrebocas, pero sí se veía la mano. Una mano delgada, con uñas largas pintadas de rojo oscuro. Tomó la lata que mi abuela había dejado en el estante, despegó una etiqueta amarilla de otro producto y la pegó encima del código.
Después empujó la lata hacia la orilla.
Mi abuela volvió, la tomó sin notar nada y caminó hacia cajas.
La oficina se quedó en silencio.
—Esa no es mi abuela —dije.
El guardia dejó de sonreír.
Pero mi abuela no miraba la pantalla. Miraba la mano de la mujer.
—Yo conozco esa pulsera —susurró.
Todos volteamos hacia ella.
En la imagen, al mover la muñeca, la mujer dejó ver una cadena dorada con una medallita ovalada.
Mi abuela apretó la lata con tanta fuerza que le temblaron los dedos.
—Esa pulsera se la regalé a tu tía Lidia cuando nació Mateo.
Sentí que algo se me hundía en el pecho.
Mi tía Lidia era la mamá del niño enfermo.
La misma que había dicho no tener dinero para comprar la leche.
El gerente pausó la imagen justo cuando la mujer giraba hacia la cámara lateral.
Y aunque el cubrebocas le tapaba media cara, todos alcanzamos a ver una cosa:
en su bolsa llevaba tres latas iguales, sin etiqueta cambiada, con un recibo de devolución asomándose por fuera.
La imagen congelada en la pantalla dejó a mi abuela más pálida que cuando el guardia la acusó frente a las cajas. La pulsera dorada, la medallita ovalada, la forma de doblar la muñeca. Todo era de mi tía Lidia. Yo conocía esa cadena porque doña Socorro la había comprado en pagos, una navidad en que no le alcanzó ni para comprarse zapatos, solo porque Lidia acababa de tener a Mateo y decía que una madre primeriza merecía algo bonito. Mi abuela se la regaló llorando. Y ahora esa misma pulsera aparecía en la mano que había pegado una etiqueta falsa sobre la lata que ella intentaba comprar.
—Siga el video —le dije al gerente.
Él tragó saliva. Ya no tenía la misma prisa de antes. Adelantó unos minutos y cambió a la cámara del pasillo lateral. Ahí se veía a la mujer de gorra caminar con tres latas iguales en la bolsa, pasar por atención a clientes y sacar un recibo doblado. La empleada revisó los productos, firmó algo y le entregó un vale de devolución. La mujer guardó el vale, miró hacia el pasillo de bebés y regresó justo cuando mi abuela todavía contaba monedas frente al estante.
—¿Por qué iba a devolver tres latas si Mateo las necesitaba? —susurré.
Mi abuela no respondió. Tenía los ojos clavados en la pantalla como si cada segundo le quitara una venda.
El gerente pidió buscar la transacción. La supervisora de cajas tecleó nerviosa en la computadora. Encontró el recibo: tres latas de fórmula especial compradas la noche anterior con tarjeta, devueltas esa mañana por “producto equivocado”. El vale de devolución había sido usado quince minutos después en otra área del supermercado: vinos, botanas, pañales para adulto y una tarjeta de regalo. El nombre de la tarjeta de compra apareció en pantalla.
Lidia Arce Morales.
Mi abuela se llevó una mano al pecho.
—Dijo que no tenía ni para una lata —murmuró—. Me pidió que le ayudara porque el niño no podía esperar.
Sentí que la rabia me subió tan fuerte que tuve que sentarme. No solo había mentido. Había hecho que una mujer de setenta y ocho años juntara monedas, caminara con dolor por el supermercado y terminara sentada como delincuente frente a desconocidos, mientras ella devolvía leche que supuestamente era para su hijo enfermo.
El guardia intentó hablar. —Pues nosotros solo seguimos protocolo.
Lo miré. —Su protocolo fue humillar primero y revisar después.
La supervisora bajó la mirada. Mi abuela seguía abrazando la lata. Le temblaban los dedos. —Yo no la cambié, Jimena. —Ya lo sé, abuela. Lo sabe la cámara. Lo sabe el gerente. Y ahora lo va a saber Lidia.
Pedí que llamaran a mi tía. El gerente dijo que no podía darme datos privados, pero yo tenía su número. Le marqué ahí mismo. Contestó hasta la tercera llamada, con voz cansada, como si estuviera en el hospital. —¿Ya compró mi mamá la leche? Mateo no ha tomado nada. —Estoy viendo un video tuyo en el supermercado —le dije. Del otro lado hubo silencio. —¿De qué hablas? —De la pulsera que te regaló mi abuela. De las tres latas que devolviste. De la etiqueta que pegaste en la lata de ella.
Lidia colgó.
No pasaron ni diez minutos cuando apareció en el supermercado, sin gorra, sin cubrebocas, con la misma chamarra oscura del video y la pulsera escondida bajo la manga. Venía con cara de ofendida. —¿Por qué están molestando a mi mamá? —preguntó, como si todavía pudiera voltearlo todo. Mi abuela se levantó con dificultad. —Lidia, dime que no fuiste tú. No pidió explicación. Pidió mentira, una última, algo que le permitiera seguir viendo a su hija sin romperse. Lidia no se la dio.
—No exageren —dijo—. Solo moví una etiqueta. Iba a pagar después la diferencia.
—¿Con qué? —pregunté—. ¿Con el vale que gastaste en vino?
