Me casé con mi novio de la infancia en su habitación del hospital, y entonces el susurro de una enfermera reveló un secreto impactante.
Las enfermeras que estaban en la puerta se secaron las lágrimas con las mangas.
Cuando el capellán nos declaró marido y mujer, Ben me atrajo suavemente hacia él y apoyó su frente contra la mía.
—El mejor día de mi vida —susurró.
“Yo también.”
En aquel momento no sabía que ambos usábamos esas palabras por razones muy diferentes.
“El mejor día de mi vida”,
Después, la gente se fue marchando poco a poco, felicitándose en silencio.
Alguien trajo un pastel de la tienda de comestibles.
Ben cabeceó con mi mano en la suya, y yo me quedé sentada observando cómo su pecho subía y bajaba lentamente.
Lo estaba memorizando como uno memoriza una canción que está a punto de perder.
Finalmente salí a buscar café.
Fue entonces cuando una enfermera me agarró del codo en el pasillo y me dijo algo impactante.
Lo estaba memorizando
Era joven, tal vez de mi edad, y tenía los ojos cansados.
