Se rió entre dientes.

Entonces volvió a empezar desde el principio.

Me quedé en el umbral, observándolos.

Me tapé la boca con la mano para que no me oyeran llorar.

Empezó de nuevo desde el principio.

Más tarde, cuando Sophie se quedó dormida con su conejito de peluche bajo la barbilla, mi padre me encontró en el pasillo.

Anuncio
“Es una luchadora”, dijo.

“No debería tener que ser así.”

Me apretó el hombro.

Durante un largo rato, escuchamos los pitidos de los monitores que se habían convertido en la banda sonora de nuestras vidas.

“Es una luchadora, esa.”

“No estás sola en esto”, dijo. “Lo sabes, ¿verdad?”

“Sé que te tengo a ti, papá.”

Anuncio
“Tienes más que yo. Simplemente aún no te das cuenta.”

No entendí lo que quería decir.

En aquel momento, pensé que solo lo decía para hacerme sentir mejor.

“No estás solo en esto.”

A la mañana siguiente, Sophie me tomó de la mano y me miró con unos ojos grandes y serios.

—Mamá —dijo—. El abuelo me dijo que el océano es más grande que cien hospitales.

Anuncio
“Sí, cariño. De verdad que sí.”

“¿Y puedes olerlo?”

Asentí con la cabeza y reí mientras las lágrimas se acumulaban en mis ojos.

“El abuelo también dijo que es ruidoso.”

“¿Y puedes olerlo?”

Se quedó callada un momento.

Estaba pensando intensamente, como solo pueden hacerlo las niñas de seis años.

Luego giró la cabeza hacia la ventana, donde una franja de cielo gris se extendía entre los edificios.