Anuncio
La cajera metió la leche, el pan y la caja de cereales en una bolsa y los volvió a colocar en el carrito sin mirarme.

“Mamá, ¿estás enojada?”

“No bebé.”

“Pareces enfadado.”

“No estoy enfadado contigo.”

Sinceramente, todavía no estaba enfadado con nadie.

Me encontraba en un lugar más frío que la locura, en un lugar insensible, donde cada buen recuerdo de mi marido se estaba reorganizando silenciosamente para hacerse evidente.

Anuncio
La pintura en los dedos de Leo la semana pasada. Mark restándole importancia con una risa. La puerta de la habitación de invitados cerrada con llave el jueves. Esa pequeña sonrisa cómplice que le dedicó al teléfono el sábado por la mañana mientras yo preparaba el café.

Mi madre llevaba tres meses desaparecida.

Tres meses después, me había estado diciendo a mí misma que el desequilibrio en la casa era solo dolor. Solo yo. Solo la silla vacía en los días festivos y el perfume en una bufanda que no se desvanecía.

Volví a mirar la espalda de aquella mujer.

Cogía una hogaza de pan de masa madre y la giraba entre sus manos como si estuviera leyendo la etiqueta.

Anuncio
—Leo —dije en voz baja—. ¿Cuántas veces ha venido la señora?

Contó con los dedos, perdió la cuenta y volvió a empezar.

“Mucho. Pero solo cuando estás en el trabajo. Y ella trae el bolso alto.”

“¿Qué bolso alto?”

“Con los palos dentro.”

Palos. Pinceles, tal vez. O alguna otra cosa. No lograba decidirme por nada razonable.

Empujé el carrito hacia la salida y luego me detuve.

Anuncio
Mis pies simplemente se detuvieron.

Podría irme.

Podría subir a Leo al coche, conducir a casa y fingir que nunca he oído nada de esto.

Esta noche podría enfrentarme a Mark en nuestra cocina, donde la luz era tenue y tenía el control de la situación.

O podría darme la vuelta ahora mismo, a tres metros de una desconocida que tal vez ya sepa más sobre mi matrimonio que yo, y preguntarle directamente.

“¿Mami?”

 

Haz clic en SIGUIENTE abajo para leer la siguiente PARTE ⬇️