Ella plantaba flores cada primavera.

Hacía crucigramas con tinta.

Y todos los domingos, exactamente a las seis de la tarde, me llamaba para preguntarme si estaba comiendo bien.

Me llamo Sam.

Tenía veintisiete años y trabajaba como enfermera en el Hospital General de Massachusetts.

La mayoría de las semanas trabajaba tres turnos de doce horas y hacía horas extras siempre que podía.

Entre el alquiler y los préstamos estudiantiles, no quedaba mucho dinero.

Pero llevaba casi un año ahorrando para este viaje.

Un año antes, en el septuagésimo noveno cumpleaños de la abuela, le pregunté qué quería para su octogésimo cumpleaños.

Esperaba algo sencillo.

Cena.

Un suéter.

Quizás algo para su jardín.

En cambio, dejó el tenedor y dijo:

“Quiero ir a San Francisco.”

La miré fijamente.

“¿San Francisco?”

“Para visitar a tu madre.”

Mi madre vivía en California desde antes de que yo naciera.

Crecí en Oakland y solo