Lo odio —me había dicho la noche anterior, aflojándose la corbata en nuestra habitación—. Maldita sea, te juro que intenté cambiármela.

Yo también me sentí decepcionada, pero entendí que había hecho todo lo posible por estar allí. Lo que sucedió escapó a su control.

“Tenía muchas ganas de pasar una velada relajada y agradable contigo”, se quejó.

Sonreí porque, en mi cabeza, ya estaba elaborando un plan.

Así que me senté en el borde de la cama, fingiendo estar más decepcionada de lo que realmente estaba.

“Es una cena de cumpleaños. Podemos celebrarlo mañana.”

—No —respondió de inmediato—. No es lo mismo. Doce años no es una fecha cualquiera. Merecemos celebrarlo ese día en particular.

Eso debería haberme decepcionado aún más.

Al contrario, me entusiasmó aún más con el plan que estaba a punto de revelar.

Esa noche, mientras él dormía profundamente, compré un billete de avión.

Se suponía que yo iba a tomar el mismo vuelo que él.

Me imaginé su rostro cuando aterrizó.

Aquí estoy, saliendo del coche con el vestido rojo que tanto le gustó cuando me lo probé la última vez que fuimos de compras.

Me dijo que me veía magnífica con él, y yo fingí que no me gustaba.

Sin embargo, al día siguiente, mientras él estaba en el trabajo, volví a buscarlo porque sabía que estaría encantado de verme llevarlo puesto en nuestro próximo aniversario.

Me lo imaginaba riendo sorprendido, tal vez atrayéndome hacia uno de esos besos que obligan a la gente a apartar la mirada educadamente en público.

Nos alojábamos en un hotel cerca del aeropuerto, pedíamos un servicio de habitaciones mediocre y contábamos la historia durante años.

Esa mañana, me ondulé el pelo con más cuidado del que lo había hecho en meses.

Me maquillé dos veces porque me temblaban las manos de la emoción.

Cuando me puse el vestido rojo, me paré frente al espejo y me sonrojé, lo cual, a los 38 años, me pareció a la vez ridículo y maravilloso.

Parecía una mujer que aún estaba enamorada de su marido. Y así era.

En la puerta, casi lo arruino todo.

Daniel estaba de pie cerca del puente de embarque, uniformado, hablando con su copiloto y riéndose de algo que no alcancé a oír.

Incluso a seis metros de distancia, desprendía esa presencia tranquila y reconfortante en la que la gente confiaba sin pensarlo.

Con el uniforme se veía apuesto; sus hombros anchos y prominentes y su cabello bien cortado le daban una apariencia más juvenil.

Su anillo de bodas brilló cuando levantó la mano. Era el mismo hombre al que había amado desde que tenía 26 años.

Mi corazón dio un vuelco como si hubiera vuelto a ser joven.

Me escondí detrás de una columna antes de que me viera y me reí de mí misma. Me sentí ridícula, eufórica y tontamente feliz.

Subí al autobús con el último grupo, me deslicé hasta el asiento 14C, me eché el pelo hacia adelante y mantuve la cara baja.

El avión se llenó a mi alrededor con los sonidos habituales de los pasajeros acomodándose.

Los compartimentos superiores se cierran de golpe, los cinturones de seguridad vibran, un bebé llora tres filas más adelante y un hombre de negocios habla en voz baja por teléfono hasta que una azafata le pide que lo apague.

Entonces las puertas se cerraron y el avión retrocedió.

Se podía oír un crujido proveniente del altavoz.

Damas y caballeros, aquí está su capitán…

Sonreí tontamente, esperando la bienvenida habitual: el tiempo en el destino, la hora de vuelo prevista y las condiciones de vuelo favorables.

Pero Daniel se detuvo bruscamente.