La casa que una vez vibró de risa, canciones y el olor del pan casero ahora huele a pintura en las paredes, juguetes rotos y lágrimas reprimidas. Mis hijas, Dios, mis hijas. Mariana, la mayor, tiene 12 años y tiene la mente más aguda que he visto en un niño; ella dirige a sus hermanas como si fueran un pequeño ejército que libraba una guerra contra el mundo.

Ella fue la que me dijo el día del funeral de su madre: “Ninguna mujer tomará su lugar, papá. Nadie”. Desde entonces, cada niñera que entra se convierte en un enemigo para ser derrotada. Luego están los gemelos, Beatriz y Bianca, de 6 años. Dos niñas que sonríen mientras conspiran. Ponen insectos falsos en zapatos, bloquean puertas con pegamento, esconden comida en cajones.

Su risa, cuando están planeando una broma, suena casi como un mecanismo de defensa contra el dolor. Laura, de diez años, tiene un tipo diferente de batalla. Desde que Claris murió, ha estado sacando grupos de su propio cabello. Hay parches calvos en su cabeza, marcas de ansiedad que incluso los psicólogos más caros no han podido detener. Julia, de nueve años, sufre de ataques de pánico, especialmente por la noche.

A veces la escucho gritar el nombre de su madre desde el otro lado del pasillo, y me congelo frente a la puerta, sin saber cómo ayudarla. Sofía, de 8 años, ha comenzado a mojar la cama de nuevo. No por accidente, sino por miedo, debido a la regresión emocional que su mente no puede controlar. Y finalmente, Isabela, mi pequeña niña de 3 años, que apenas habla desde que perdió a su madre, apenas susurra una palabra o dos y solo come cuando se duerme.

Hoy, mientras miraba a través de la ventana mientras la última niñera salía corriendo, su uniforme desgarrado y su cabello teñido de verde, el resultado de una broma cruel de los gemelos, sentí una mezcla de vergüenza y desesperación. 37 en dos semanas. 37 mujeres que dijeron lo mismo antes de irse. Estas chicas no necesitan disciplina; necesitan una madre, y yo no tengo una para darles.