Ni siquiera preguntó si seguía triste.
—No mandé a nadie, Claudia.
—¿Y dónde está el control del aire del cuarto?
—Búscalo.
—Mamá, ¿qué te pasa?
Miré a Arturo.
—Nada. Estoy resolviendo asuntos importantes. Disfruten la playa.
Colgué.
Arturo no preguntó nada.
Sólo dijo:
—Puedo enviar a mi fotógrafo hoy mismo y colocar el anuncio afuera esta tarde.
—Hágalo.
Horas después me mandó una fotografía.
La casa azul que Ernesto había pintado con sus propias manos tenía un letrero grande frente al jardín:
SE VENDE.
Sentí un nudo en la garganta.
No porque me arrepintiera.
Porque comprendí que estaba despidiéndome de Ernesto de una manera que nunca había planeado.
Pero también recordé aquella frase.
“Es tu seguridad.”
Y supe que él habría entendido.
El domingo, poco antes del mediodía, Claudia llamó.
Esta vez estaba furiosa.
—¡Mamá! ¿Qué significa ese letrero?
—Que la casa está en venta.
—¡Quítalo inmediatamente!
—No.
Hubo silencio.
—Esa casa es de la familia.
—No, Claudia. Esa casa es mía.
—¡Papá jamás habría permitido esto!
Respiré profundamente.
—Tu papá jamás habría permitido que me dejaran en una banqueta después de usarme todo el día para cocinarles.
Escuché a Mauricio hablando detrás de ella.
Luego tomó el teléfono.
—Teresa, estás reaccionando con coraje. Vamos a resolverlo como adultos.
—Eso estoy haciendo.
—No necesitas vender. Tienes tu pensión.
—No eres tú quien decide cuánto necesito.
Su tono cambió.
—Podríamos hablar con un abogado. Una decisión así, tomada de repente a tu edad, puede interpretarse como falta de capacidad para administrar tus bienes.
Ahí entendí hasta dónde estaban dispuestos a llegar.
—Qué curioso, Mauricio. Ayer era demasiado vieja para ir a la playa. Hoy soy lo suficientemente importante como para que quieras controlar mis propiedades.
No respondió.
Justo entonces recibí un mensaje de Arturo.
Una pareja de Xalapa había visto las fotografías y quería conocer la casa al día siguiente a las diez de la mañana.
Sonreí.
—Por cierto —les dije—, mañana llegan unos compradores.
Claudia gritó.
—¡Nosotros estamos aquí!
—Entonces recojan todo. No quiero platos sucios ni toallas tiradas cuando lleguen.
—¡No vamos a dejar entrar a nadie!
—Arturo tiene autorización escrita para mostrar mi propiedad.
Mauricio comenzó a amenazar con demandas.
Claudia dijo que yo estaba destruyendo a la familia.
Javier, que casi nunca hablaba, pidió el teléfono.
—Mamá… ¿de verdad vas a hacerlo?
Su voz me dolió más que los gritos.
—Tú me viste ayer con una maleta en la mano, hijo. Pudiste abrir la puerta de tu coche. No lo hiciste.
Silencio.
—Perdón.
—El perdón no arregla todo en un día.
Colgué.
Siete minutos después llegó un mensaje de Mauricio:
“Regresamos esta noche. Mañana arreglamos esta locura personalmente.”
Lo leí dos veces.
Después llamé a la licenciada Elena Robles, una abogada especialista en asuntos patrimoniales que conocía de mis años en la notaría.
Le expliqué todo.
Revisó fotografías de la escritura que le envié y confirmó lo mismo que Arturo.
La propiedad era mía.
Además, me pidió guardar los mensajes de Mauricio.
—Por precaución —dijo—. Nadie puede obligarla a retirar una propiedad del mercado, y mucho menos amenazarla con declararla incapaz sólo porque no les gusta su decisión.
