Fernanda asintió.
—Lo entiendo.
Antes de irse preguntó:
—¿Es niña?
—Sí.
—Ojalá nazca bien.
—Eso también quiero yo.
El parto comenzó a las dos de la madrugada, en medio de una tormenta.
Gabriel llegó al hospital antes de que Mariana entrara al área obstétrica. Josefina lo encontró frente a la puerta.
—Usted no entra.
—Soy médico.
—Aquí ahorita es el papá. Y los papás esperan.
Lo sentó en una banca de plástico.
Gabriel pasó seis horas allí, sin dar órdenes ni intentar usar su bata como privilegio.
A las ocho y diecisiete se escuchó el llanto.
Veinte minutos después Josefina salió con una bebé envuelta en una cobija rosa.
—Tres kilos doscientos. Sana. Su mamá también.
Gabriel abrió la boca, pero no salió ninguna palabra.
—¿La va a cargar o solo piensa operarla con la mirada?
Él extendió los brazos.
Le temblaban.
Josefina acomodó a la niña y, al retirar un pequeño mechón junto a la sien derecha, se detuvo.
—Mire.
Había una marca pálida en forma de media luna.
La misma de la fotografía.
Gabriel se sentó porque las piernas dejaron de sostenerlo. Inclinó la cabeza sobre su hija y dejó caer dos lágrimas sobre la cobija.
Cuando Mariana despertó, él esperaba junto a la puerta. No entró hasta que ella lo autorizó.
—¿Ya la viste? —preguntó.
—Sí.
—Se llama Lucía.
—Me gusta.
—No te pregunté.
Gabriel bajó la cabeza.
—Tienes razón.
Mariana sonrió apenas.
Fue la primera grieta en el muro.
No se reconciliaron ese día.
Gabriel rentó un departamento a veinte minutos del hospital. Aprendió a cambiar pañales, a preparar biberones y a caminar de madrugada con una bebé con cólicos. Llegaba cuando Mariana se lo permitía y se iba cuando ella se lo pedía.
Cuando Rosa tuvo una crisis de presión, Gabriel llevó a Lucía a pasear para que Mariana durmiera.
Cuando Mariana recuperó su plaza completa después de una revisión administrativa, él no convirtió la noticia en un triunfo propio. Solo llevó tamales y atole para el turno.
La jefa que había reducido su puesto tuvo que corregir la situación. Su sobrina terminó aceptando una plaza en Guadalajara.
Mariana volvió a ocupar su lugar frente a la mesa de cirugía con sueldo completo y la cabeza en alto.
Dos meses después del nacimiento de Lucía, Gabriel llegó una tarde sin flores, sin anillo y sin sobres.
Se sentó frente a Mariana.
—Quiero preguntarte algo. Si dices que no, mañana seguiré viniendo a ver a mi hija igual que hoy.
—Pregunta.
—¿Quieres que intentemos volver?
Mariana lo observó largo rato.
