Nada de perfume. Nada de tacones. Nada de la otra mujer a la que había venido a enfrentar.
Di dos pasos. La charola de comida seguía llena. Al lado, una cucharita, sobre una servilleta doblada a la mitad.
Y desde la recámara, sin verme, una voz delgadita, voz de señora grande, llamó:
—¿Fernando? ¿Eres tú, mi’jo?
Esa voz.
Mis manos, que goteaban sudor en la escalera, se secaron de golpe.
Esa voz llevaba dieciocho años jurándome que nunca más la iba a oír.
Y tenía razón. No podía existir. Yo misma la había enterrado, hacía dieciocho años, en la boca de mis propios hijos:
Llevo tres días con su camisa del sábado colgada en el respaldo de la silla y no logro meterla a la lavadora. Mi hermana me dice que me traicionaron dos veces. Mi mejor amiga me dice que la verdadera pregunta es qué hice yo, hace dieciocho años, con la boca de mis hijos. Entonces díganme sinceramente: el que mintió durante dos años, ¿fue él — o fui yo?
—¿Fernando? ¿Eres tú, mi’jo?
No me moví de la puerta.
Doña Esperanza. La mamá de Fernando.
Avancé hacia la recámara sin decidirlo. Había una cama de hospital, de esas que se rentan por mes. Y adentro, una viejita que no pesaba nada, el pelo blanco pegado a la frente, las puntitas de oxígeno en la nariz.
Me tardé en reconocerla. La última vez que la vi tenía el pelo pintado y una lengua de víbora. Esta mujer era otra cosa. Era lo que queda cuando ya casi no queda nada.
En mi bolsa estaban los papeles del divorcio. De repente pesaban una tonelada. Algo que había cargado hasta ahí para nada.
Entrecerró los ojos hacia la puerta. No veía bien.
