La miré y sonreí.
—Porque me gusta.
Esperé el viejo impulso de justificarme, pero no apareció.
Abrí una cuenta nueva, cambié contraseñas y revisé personalmente cada documento. Durante cinco años había escuchado: “Eso no te toca”, “yo lo arreglo”. Ahora yo decidía qué cosas me tocaban.
Sofía siguió preguntando por su papá. Nunca le conté detalles que una niña no debía cargar.
—Papá hizo cosas muy graves y ahora tiene que responder por ellas —le dije.
—¿Pero me quiere?
—Puede quererte y aun así haber hecho cosas malas. Querer a alguien no borra las consecuencias.
Mi mamá tardó más en aceptar la separación.
—Si contigo fue buen marido y eso pasó antes de que te conociera, ¿no podrías darle otra oportunidad por Sofía?
Dejé el ajo que estaba picando y la miré.
—Mamá, yo no me fui solo por lo que ocurrió hace seis años. Me fui porque entendí con quién vivía. Y Sofía necesita un padre, sí, pero también necesita aprender que ser padre, esposo o hijo de alguien no te vuelve intocable.
Mi mamá se quedó callada. Después tomó otro diente de ajo.
—Ahora sí te salió carácter.
Me reí.
—Siempre lo tuve. Solo me acostumbré a no usarlo.
Meses después Lucía vino a cenar. Entró al baño y tardó tanto que sentí un vuelco en el estómago.
—¡No me digas que encontraste otra cosa! —grité desde la cocina.
Salió poniendo los ojos en blanco.
—Se acabó el papel, dramática.
Me reí hasta que tuve que apoyarme en la mesa. Fue la primera vez que un baño volvió a ser solamente un baño.
Un sábado Sofía y yo fuimos al supermercado. En el pasillo de limpieza señaló una botella azul, la misma marca que Diego compraba por cajas.
—Mamá, se acabó el limpiador. ¿Llevamos el de siempre?
Miré la botella. Recordé el olor químico, las tres limpiezas diarias, la puerta que nadie podía tocar.
—No —dije—. Probemos otro.
—¿Y si no funciona?
Tomé uno con aroma a limón y lo puse en el carrito.
—Entonces la próxima vez elegimos uno diferente.
Sofía sonrió como si aquella respuesta fuera lo más normal del mundo.
Al salir ya estaba oscureciendo. Ella llevaba una cajita de fresas que me había convencido de comprar y hablaba de que algún día quería una casa con un balcón enorme para “asolear” a su conejo de peluche.
—¿Nos vamos a quedar para siempre en el departamento nuevo? —preguntó.
—No lo sé.
—¿Podemos mudarnos después?
—Claro.
—¿Tú vas a decidir?
La miré.
—Yo decidiré una parte. Tú también tendrás voz en las cosas que te correspondan.
Se quedó pensando muy seria.
—Entonces voto por el balcón.
Me reí.
Esa noche, al llegar, saqué mis propias llaves y abrí la puerta. Durante años pensé que la estabilidad era tener a alguien que resolviera todo por mí. Ahora entendía que una vida realmente limpia no es la que esconde cada mancha para que nadie la vea; es la que ya no necesita cerrar puertas para proteger secretos.
Sofía corrió hacia la sala y encendió la luz.
Yo me quedé un segundo en el umbral.
Las llaves estaban en mi mano.
Y por primera vez en mucho tiempo, también lo estaba mi vida.
