Sus respuestas siempre eran así: suaves, razonables, casi tranquilizadoras.
Ese mismo día Lucía me mandó una ficha de búsqueda de seis años atrás. En la foto aparecía una mujer de unos treinta años, cabello corto, sonrisa amplia. Se llamaba Daniela Ríos. Había desaparecido a pocas calles de nuestro edificio.
El siguiente mensaje me dejó sin aire:
“Fue novia de Diego durante casi siete años. Pensaban casarse.”
Cuando se lo pregunté esa noche, él dejó la taza sobre la mesa con demasiada fuerza.
—¿Quién te dijo?
No preguntó “de qué hablas” ni “quién es Daniela”. Preguntó quién me había contado.
—¿Qué pasó con ella?
—Se fue.
—¿A dónde?
—No sé.
Después sonrió.
—La gente del trabajo de Lucía ve crímenes en todas partes.
Los días siguientes empezó a sembrar esa misma idea en mi familia. A mi mamá le dijo que yo estaba “muy sugestionable”. A su madre, doña Teresa, le comentó delante de mí que Lucía estaba afectada por su reciente divorcio y por tantos años viendo casos terribles. Incluso Sofía me repitió:
—Papá dice que la tía Lucía te asusta porque trabaja demasiado.
Ahí sentí algo distinto al miedo: coraje.
Lucía me pidió revisar nuestras finanzas. Yo estaba convencida de conocerlas porque el sueldo de Diego caía en una cuenta común. Pero al revisar cinco años de gastos descubrí que esa cuenta solo cubría comida, servicios y escuela. Las cantidades grandes aparecían de otro lado.
Una vez pagó casi cuatrocientos mil pesos de la hipoteca. Otro año cubrió una cirugía de su madre en un solo día. Después renovamos cocina, ventanas y aire acondicionado. Yo nunca pregunté demasiado porque él siempre decía:
—Tú ocúpate de lo cotidiano. Lo pesado déjamelo a mí.
En una carpeta encontré una vieja libreta bancaria. Había depósitos enormes realizados siete años antes y retiros casi totales seis años atrás. El último retiro estaba fechado tres días después de la desaparición de Daniela.
Diego me sorprendió con la libreta en las manos.
—¿Qué buscas?
Inventé que necesitaba el acta de nacimiento de Sofía.
Él tomó la libreta.
—Eso ya ni sirve. Eran cosas de un negocio viejo.
Luego sonrió y soltó una frase que me heló:
—¿Para qué te preocupas por esas cosas?
Al día siguiente busqué a don Chuy, el plomero que llevaba décadas trabajando en el edificio. Le pregunté por el baño.
—¿Fuga? No. Lo que tuvieron fue un tapón brutal hace como seis años —dijo—. Le dije a Diego que había que levantar el piso y abrir la coladera, pero casi me corre. Después contrató a alguien por su cuenta.
—¿Vivía solo?
Don Chuy frunció el ceño.
—No. Andaba con una muchacha de pelo corto. Daniela, creo. Se peleaban mucho. Una vez la escuché gritarle en las escaleras: “¡Ese dinero no es tuyo!”
Esa noche Diego cocinó pescado y me sirvió el mejor filete. Lo observé y pregunté:
—Si desde ahora guardo mi sueldo en una cuenta solo mía, ¿te molestaría?
Su tenedor quedó suspendido en el aire.
—Somos marido y mujer. ¿Para qué empezar con “lo mío” y “lo tuyo”?
Dos días después doña Teresa llegó a vivir con nosotros “porque había ruido en su edificio”. Lo primero que hizo al entrar fue mirar la puerta del baño.
Y esa misma noche, mientras creían que yo dormía, escuché a Sofía contarme un secreto que había oído entre su papá y su abuela:
—La abuela dijo que tienen que sacar unas cosas de la casa vieja del Ajusco antes de que alguien las encuentre.
En ese instante entendí que el baño no era el único lugar donde habían escondido algo.
PARTE 3
La vieja casa del Ajusco había pertenecido al papá de Diego. Desde que murió, nadie vivía ahí. Durante nuestro matrimonio mi esposo siempre encontraba una razón para impedir que yo fuera: que estaba llena de humedad, que había ratas, que el camino era peligroso, que “no valía la pena perder el domingo”.
A la mañana siguiente manejé hasta la zona sin decirle a nadie de mi familia. No entré. El candado del portón era nuevo. Tomé fotos de la dirección y se las envié a Lucía desde una cuenta de correo que Diego no conocía.
Ella me llamó casi de inmediato.
—No regreses sola. Los investigadores ya tienen resultados preliminares del fragmento del baño y van a reabrir formalmente la desaparición de Daniela.
—¿Era humano?
Lucía guardó silencio un segundo.
—No puedo darte detalles del expediente. Solo te digo que ya no están tratando esto como una coincidencia.
Volví a casa fingiendo normalidad.
Durante varios días fingí normalidad mientras fotografiaba contratos, estados de cuenta y pólizas. Así descubrí que Diego controlaba el ahorro de Sofía, los seguros y las decisiones del crédito. Yo había llamado a eso eficiencia. Ahora entendía el patrón: él necesitaba ser la única persona indispensable.
La prueba que terminó de romperme fue una transferencia de Daniela por seiscientos ochenta mil pesos a una cuenta antigua de Diego. El concepto decía: “enganche departamento y boda”. Tres meses después ella desapareció.
