Solo un paso.
Pero suficiente para destruirme.
—Papá…
—No voy a regañarte.
Bajó la cabeza.
—Perdón por la computadora.
—¿Dónde está el dinero?
Sus manos empezaron a temblar.
—Se lo di a mi abuela.
Cerré los ojos.
—¿Todo?
—Sí.
—¿Por qué?
—Me dijo que tu empresa estaba a punto de quebrar y que necesitabas ayuda.
Sentí náuseas.
Me senté para quedar a su altura.
—Mariana, quiero que me digas todo.
Al principio apenas hablaba.
Después las mentiras comenzaron a salir una detrás de otra.
Su abuela le había dicho que yo estaba harto de mantenerla.
Que la enfermedad de su madre había consumido mis ahorros.
Que nadie quería casarse conmigo porque ninguna mujer aceptaría criar a una adolescente ajena.
Que Mariana debía gastar lo menos posible para no convertirse en una carga.
—También decía que estabas decepcionado de mí —susurró.
Saqué el teléfono y le mostré las transferencias.
—Mira las fechas.
Mariana observó.
Una transferencia.
Otra.
Otra.
Comida.
Escuela.
Ropa.
Cumpleaños.
Navidad.
Clases de matemáticas.
La computadora.
Empezó a negar con la cabeza.
—No.
—Te mandé dinero todos los meses.
—No.
—Mariana…
—¡La abuela decía que no mandabas nada!
Rompió a llorar.
Entonces gritó algo que me congeló.
—¡Yo te escribía!
—Nunca recibí tus mensajes.
Sacó un celular viejo.
Buscó mi contacto.
“Papá”.
Miré el número.
Los primeros dígitos eran correctos.
Los últimos tres, no.
Exactamente igual que el número falso que habían registrado en la escuela.
Mi madre había cambiado ambos contactos.
A Mariana le dio un número falso mío.
A la escuela le dio un número falso para localizarme.
Después llenó cinco años de silencio con mentiras.
—Pensé que no contestabas porque ya no me querías —dijo mi hija.
Me acerqué.
—Nunca dejé de quererte.
Ella me miró con los ojos hinchados.
—Pero tampoco venías.
Eso sí era culpa mía.
No podía ponerlo sobre Teresa.
Entonces Mariana comenzó a enumerar momentos que yo había perdido.
Su graduación de primaria.
Mi madre me dijo que no valía la pena viajar porque Mariana no había recibido reconocimiento.
La profesora Ortega intervino:
—Fue el mejor promedio de su generación.
Mariana mencionó un concurso de matemáticas.
Yo ni siquiera sabía que había participado.
—Quedó segundo lugar estatal —dijo la profesora.
Sentí que algo se desmoronaba dentro de mí.
Mi hija había ganado premios.
Había estudiado.
