Ocho mil.
Ocho mil.
Doce mil.
Quince mil.
Durante meses.
Guardé los estados de cuenta y los mensajes de Laura.
Después terminé de sacar mis cosas.
El domingo por la noche Roberto revisaba el cuarto de su madre.
—Mañana salgo temprano por ella —dijo—. Espero que no sigas con tu berrinche.
Me paré frente al sillón.
—No es un berrinche.
—¿Entonces?
—A partir de mañana voy a vivir en otro lugar.
La lata de cerveza se quedó suspendida junto a su boca.
—¿Qué?
—Renté un departamento. Mis cosas ya están allá.
Se levantó.
—¿Estás loca? ¡Mi mamá llega mañana!
—Precisamente.
—¿Y quién va a ayudarla?
Lo miré.
Por primera vez parecía verdaderamente asustado.
—Tú.
A la mañana siguiente salí antes de que despertara.
No dejé desayuno.
No dejé comida preparada.
No dejé ropa doblada.
En el mueble de la entrada sólo quedaron sus zapatos.
Horas después llevó a doña Elvira a casa.
Cuando abrió el cuarto que yo había “desocupado”, encontró cuatro paredes vacías.
Ni cama.
Ni sábanas.
Ni mesa.
Sólo una carpeta con los teléfonos de cuidadores, rehabilitación y servicios de apoyo.
Entonces comenzó a llamarme.
Quince veces.
No contesté.
Yo estaba sentada en mi nuevo departamento tomando una taza de café cuando llegó un último mensaje suyo:
“Regresa ahora mismo. El domingo vamos a reunir a la familia. Si no vuelves, te voy a pedir el divorcio delante de todos.”
Leí dos veces aquella amenaza.
Después miré la carpeta con las transferencias que Laura le había enviado durante más de un año.
Roberto pensaba llevarme ante toda la familia para humillarme.
Lo que no sabía era que yo también pensaba asistir.
Y esta vez no llegaría con disculpas.
Llegaría con pruebas.
Cuando las pusiera sobre la mesa, hasta su propia madre descubriría quién había sido realmente el “hijo ejemplar” durante todos esos años.
Y después de aquello ya no habría manera de volver atrás.
PARTE 3
El domingo llegué a las tres de la tarde.
Doña Elvira estaba sentada en el sofá con el bastón entre las rodillas. Laura había viajado desde Monterrey. Roberto ocupaba la cabecera de la mesa como si fuera a presidir un juicio.
Yo llevaba una bolsa pequeña.
Dentro había una carpeta y los documentos que había preparado con mi abogada.
—Qué bueno que viniste —dijo Roberto—. Vamos a terminar con esta tontería.
Laura cruzó los brazos.
—Claudia, sinceramente no entiendo cómo pudiste abandonar la casa justo cuando mi mamá salió del hospital.
No le respondí.
Roberto puso una hoja sobre la mesa.
—Yo ya me cansé. O vuelves hoy, te comportas como parte de esta familia y nos ayudas con mi mamá, o firmamos el divorcio.
Doña Elvira abrió mucho los ojos.
—Roberto, no tienes que—
—Mamá, déjame hablar.
Durante treinta y cuatro años aquella voz había funcionado conmigo.
Bastaba que la endureciera para que yo bajara la mirada.
Ese día no.
—¿Eso es lo que quieres? —pregunté.
—Quiero una esposa responsable.
—Perfecto.
Saqué mi carpeta.
—Pero antes tengo una pregunta para Laura.
Ella me miró.
—¿Cuánto dinero le has enviado a Roberto para los cuidados de tu mamá?
Mi esposo cambió de color.
Laura tardó unos segundos.
—Ocho mil pesos al mes, normalmente. A veces más si había gastos especiales.
—¿Y para qué eran?
—Para contratar apoyo. Una persona que ayudara a mamá, medicamentos, traslados… lo necesario.
Abrí la carpeta.
—Entonces quizá quieras ver esto.
Extendí las copias.
Laura comenzó a revisar las transferencias.
Una.
