Dentro había cinco billetes de quinientos pesos.
Y una nota:
“Con esto queda pagada la bicicleta. Dejen el asunto.”
Dos mil quinientos pesos.
La bicicleta había costado casi doce mil.
Mateo miró el dinero.
—No lo quiero.
—Ni yo.
Tomé fotografías del sobre y lo guardé.
Horas después, Rogelio me mandó un mensaje:
“Ya recibiste el pago. Si sigues molestando, es porque buscas sacar dinero.”
No respondí.
Esa tarde llevamos la bicicleta a un taller especializado.
El mecánico revisó el cuadro.
—No conviene repararla —dijo—. El daño estructural es serio.
Preparó una cotización por escrito.
Todo documentado.
Entonces hicimos lo que debimos hacer desde el principio: dejamos de discutir personalmente.
Guardamos videos, fotografías, recibos, mensajes y la cotización.
La administración podía encargarse de sus reglas internas. Nosotros evaluaríamos por separado la reclamación por los daños.
Cuando Rogelio comprendió que ya no íbamos a pelear con él en la calle, cambió de estrategia.
Empezó a decirles a los vecinos que Mateo había dejado la bicicleta “tirada en medio del paso”.
Después aseguró que yo había inventado el conflicto porque le tenía rencor.
Pero cometió un error.
Carlos escuchó la historia.
Y decidió hablar.
Llegó a nuestra casa esa noche.
—Arturo, necesito contarte algo.
—¿Sobre Rogelio?
Asintió.
—Yo estaba con él la noche anterior.
—Lo escuchamos en el video.
Carlos negó con la cabeza.
—No escucharon todo.
Mateo y yo nos miramos.
—¿Qué falta?
Carlos se sentó.
Parecía incómodo.
—Después de que yo le dije que la bicicleta estaba dentro de tu propiedad, Rogelio siguió hablando.
—¿Qué dijo?
Carlos respiró profundamente.
—Dijo que estaba cansado de que alguien del fraccionamiento lo estuviera reportando. Que ya sabía que eras tú.
Mi estómago se apretó.
—¿Y después?
—Miró hacia tu casa y dijo: “Hay gente que solo entiende cuando algo le cuesta dinero”.
Mateo se quedó completamente quieto.
—¿Por qué no dijiste nada antes?
Carlos bajó la mirada.
—Porque pensé que estaba hablando por hablar. No creí que al día siguiente fuera a pasar lo de la bicicleta.
Eso ya era diferente.
No era una prueba perfecta por sí sola, pero junto con el video, los mensajes y las demás circunstancias cambiaba completamente la historia.
Al día siguiente llegó la reunión del comité.
Rogelio apareció acompañado por un hombre que presentó como asesor.
Yo fui con Mateo.
No quería llevarlo.
Pero él insistió.
—La bicicleta era mía. Yo trabajé para comprarla. Quiero estar ahí.
Tenía razón.
La reunión empezó tranquila.
Patricia mostró fotografías.
Después las notificaciones anteriores.
