Hubo auditorías, revisiones de cuentas y declaraciones. La policía recibió información sobre la posible manipulación de medicamentos, pero nadie fue esposado frente a mí ni sacado de la casa en una escena espectacular.
Salvador fue trasladado a una clínica privada durante unas semanas.
Y mejoró.
No de golpe.
No volvió a caminar de un día para otro ni recuperó completamente el habla.
Pero empezó a mover mejor la mano. Luego pudo sostener una cuchara. Más tarde pronunció frases cortas.
Cuando consiguió hablar lo suficiente, contó lo que había ocurrido antes del primer ataque.
Había descubierto transferencias que no reconocía en dos de sus empresas. Había citado a Regina y Mauricio para pedir explicaciones. Después de aquella reunión comenzó a sentirse mal.
No podía asegurar que alguien hubiera provocado el derrame.
Los médicos tampoco podían afirmarlo.
Pero sí dijo algo que resultó mucho más concreto.
Semanas antes había descubierto que el doctor Montalvo les proporcionaba medicamentos y justificantes médicos sin registrar adecuadamente todo en el expediente.
Después del derrame, Regina y Mauricio aprovecharon su deterioro para empezar a transferir control de sociedades.
Cada vez que parecía recuperar más movilidad, el tratamiento cambiaba.
Eso era lo que él había intentado decirme escribiendo VENENO.
No sabía exactamente qué le daban.
Sólo sabía que después de ciertas dosis se sentía más débil, más confundido y menos capaz de mover las manos.
La palabra no era un diagnóstico.
Era una petición de ayuda.
Mauricio apareció cuatro días después acompañado de un abogado. Devolvió la memoria USB diciendo que la había tomado porque contenía información confidencial de la compañía.
Ya era tarde.
Había copias.
Salvador las había guardado en otro lugar antes del ataque.
Eso fue lo que sus hijos nunca supieron.
Los siguientes meses cambiaron la familia Alcázar por completo. Regina perdió facultades administrativas. Mauricio fue separado de las empresas mientras se investigaban movimientos. El doctor Montalvo enfrentó su propio proceso profesional.
Yo seguí trabajando con Salvador.
Pero no por ciento ochenta mil pesos.
A los tres meses pidió revisar mi contrato.
—Demasiado —dijo con esfuerzo, señalando el salario.
Me reí.
—¿Me está queriendo bajar el sueldo después de todo esto?
Sonrió por primera vez desde que lo conocía.
Terminamos ajustando horarios, no dinero.
Con el tiempo entendí por qué había escrito mi nombre detrás de aquella fotografía antes de conocerme.
No era realmente mi nombre.
La frase original decía “la cuidadora debe saber”.
Alguien había añadido “Verónica” después de que me contrataron.
Salvador creyó que había sido Ernesto.
Nunca lo supimos con certeza.
Y me pareció bien.
No todas las respuestas necesitaban convertirse en otra investigación.
Un año después, Salvador podía caminar distancias cortas con apoyo. No recuperó completamente la movilidad ni volvió a dirigir personalmente todos sus negocios.
Pero sí recuperó algo que su familia había intentado quitarle antes que el dinero.
La posibilidad de decidir.
Yo también recuperé algo.
Después de mi divorcio pasé meses creyendo que mi vida se había reducido. Mi exsuegra tenía una manera especial de hacerme sentir que, a los cuarenta y uno, sin esposo ni hijos, yo ya debía conformarme con cualquier lugar donde me permitieran estar.
Aquella casa me enseñó lo contrario.
