Ampliamos el baño.
Pusimos pasamanos.
Yo quería hacer todo personalmente.
Ella me detuvo.
—Contrata a alguien.
—Sé hacerlo.
—Lo sé.
—Entonces ¿por qué?
Sonrió.
—Porque tenemos boletos para Veracruz.
Contraté a alguien.
Fuimos.
Ese viaje me costó más emocionalmente que cualquier reparación.
Había una parte de mí convencida de que irnos cuatro días mientras una obra estaba a medias era irresponsable.
Cuando regresamos, la casa seguía ahí.
Nada se había derrumbado.
Fue una lección pequeña.
Las mejores suelen serlo.
La enfermedad de Teresa avanzó lentamente.
Hay días buenos.
Otros no.
Ahora utiliza bastón casi siempre y silla de ruedas cuando caminamos mucho.
Ya no escondemos eso.
Tampoco convertimos cada salida en una despedida solemne.
A veces viajamos.
A veces vemos una película en casa.
A veces discutimos porque dejo una herramienta sobre la mesa.
Seguimos casados.
No porque los treinta años anteriores hayan sido perfectos.
Porque después de aquella separación temporal ambos decidimos seguir.
Nuestros hijos tardaron en dejar de vigilarnos.
Mariana llamaba demasiado.
Andrés preguntaba si “todo estaba bien”.
Finalmente Teresa les dijo:
—Si discutimos, les avisaremos cuando necesitemos árbitro.
Funcionó.
La bodega privada ya no existe.
Sacamos las cajas.
Teresa conservó algunos recuerdos.
Yo quise guardar los treinta y siete sobres.
Ella dijo que no.
—¿Los tiramos?
—No todos.
Elegimos cinco.
El concierto.
La pulsera del hospital.
La fotografía de Oaxaca.
El contrato de su departamento.
Y uno vacío.
—¿Para qué uno vacío?
Teresa escribió afuera:
“AHORA.”
Está en un cajón de la cocina.
No significa que debamos gastar todos nuestros ahorros ni viajar cada semana.
Eso también habría sido una reacción exagerada.
Seguimos teniendo presupuesto.
Medicamentos.
Mantenimiento.
Impuestos.
La diferencia es que ya no utilizamos cada responsabilidad como argumento automático para cancelar la vida.
Hace poco cumplimos treinta y tres años de casados.
No hicimos fiesta.
Fuimos a desayunar.
Teresa pidió pan dulce aunque su neurólogo le había recomendado moderarse.
—Uno —dijo.
—Uno.
Después caminamos por una plaza.
Ella se cansó.
Nos sentamos.
