Estuve a punto de confesarle la verdad. Pero en ese momento Teresa abrió otro cajón para guardar la tarjeta y apareció una pequeña caja que nunca había visto. Dentro había sobres cerrados con nuestros nombres: uno para Alejandro y otro para mí. —¿Qué es eso? Mi mamá intentó cerrarla. No la dejé. —Teresa, nada de secretos. Su expresión cambió. —Los escribí antes de que llegaran las flores. —¿Cartas de despedida? No respondió. Y entonces comprendí hasta qué punto había estado asustada mientras nosotros pensábamos que simplemente estaba pasando un San Valentín más.
Parte 3
No abrimos las cartas. Teresa las tomó entre las manos y confesó que las había escrito la noche después de salir del hospital. Todavía no sabía qué tenía, pero su imaginación había llenado todos los espacios que los médicos dejaron vacíos. Había organizado documentos, anotado contraseñas y preparado instrucciones para nosotros. —¿Y pensabas enfrentar todo esto sin decirnos nada hasta tener un diagnóstico? —Quería ahorrarles unos días de preocupación. —Mamá, estabas escribiendo despedidas sola en esta mesa. Teresa comenzó a llorar. Fue la primera vez desde que empezó todo que no intentó secarse inmediatamente las lágrimas.
El tratamiento duró meses. Hubo días difíciles y otros sorprendentemente normales. Teresa no dejó de ser independiente porque estuviera enferma. Aprendimos a preguntarle qué necesitaba en lugar de decidirlo por ella. Algunas veces quería compañía. Otras nos echaba de casa porque estaba cansada de vernos. Cuando Alejandro intentó instalarse prácticamente a vivir con ella, mamá terminó diciéndole: —Estoy en tratamiento, no secuestrada. Aquella frase nos hizo reír a todos y también nos recordó algo importante: cuidar no significaba quitarle el control.
Las flores se secaron mucho antes de que terminara aquella etapa, pero la tarjeta permaneció en el aparador. Para su cumpleaños mandé otro ramo. Esta vez escogí conscientemente su dirección y escribí una tarjeta exclusivamente para ella. Después llegaron flores de Alejandro, de mis sobrinos e incluso de Iván. Teresa me llamó fingiendo molestia. —Ahora parece funeraria mi comedor. —Te aguantas. Tú empezaste guardando la primera tarjeta como reliquia.
Meses después recibimos noticias mucho mejores en una revisión. No significaban que pudiéramos olvidarnos de médicos y controles, pero sí que el tratamiento había funcionado como esperaban. Esa tarde regresamos a casa y Teresa sacó la caja de las cartas. Pensé que finalmente nos permitiría leerlas. En cambio, llevó los sobres hasta la cocina y los rompió. —¿No quieres guardarlos? —No. Los escribí creyendo que tenía que prepararlos para vivir sin mí antes incluso de saber qué estaba pasando. Ya no quiero vivir adelantándome a las despedidas.
Fue entonces cuando casi cometí el error de contarle lo de aquel primer ramo. Habían pasado tantos meses que pensé que podía convertirse en una anécdota divertida. —Mamá, sobre las flores de San Valentín… Teresa me miró. —¿Qué pasa con ellas? Recordé su llamada llorando, la tarjeta guardada y aquellas dos cartas escritas durante la noche en que se había sentido completamente sola. Sonreí. —Nada. El próximo año vas a recibir otras.
