—He esperado tres años para bailar así contigo. —Me miró a los ojos—. Cinco minutos más no harán daño.

La canción terminó demasiado pronto.

Nos quedamos allí unos segundos más mientras todos a nuestro alrededor recogían sus chaquetas y cámaras.

Finalmente, Michael me besó la frente. —No te muevas.

Fruncí el ceño. —¿A dónde vas?

—Dejé algo en mi camioneta.

—¿Qué cosa?

—Si te lo digo… —sonrió—… no será una sorpresa.

Me crucé de brazos. —Tienes exactamente cinco minutos.

Empezó a trotar hacia el estacionamiento.

A mitad de camino, se dio la vuelta. Levantó una mano. Y puso esa sonrisa ridícula que siempre hacía que lo perdonara por llegar tarde.

Luego desapareció entre dos filas de autos estacionados.

Esperé.

Cinco minutos se convirtieron en diez. Diez se convirtieron en veinte.

Alguien preguntó por fin: «¿Alguien ha visto a Michael?».

Al principio, nadie se preocupó.

Probablemente estaba ayudando a alguien.

Cambiando un neumático pinchado.

Arrancando un auto con cables.

Dando indicaciones.

Esa era la explicación obvia.

Luego pasaron treinta minutos.

Los profesores registraron el estacionamiento.

Su camioneta ya no estaba.

Al amanecer, la policía había empezado a hacer preguntas.

Tres días después, encontraron su camioneta abandonada en un camino rural desierto, a casi sesenta y cuatro kilómetros de distancia.

Las llaves seguían en el contacto.

La chaqueta de su esmoquin estaba cuidadosamente doblada sobre el asiento del pasajero.

Dentro de la guantera había una cajita envuelta con mi nombre escrito. Una pulsera de plata.

La sorpresa que él había prometido. Traída de una tienda situada a casi 45 millas de distancia.

***

Dos años después de la noche del baile de graduación y de varios rumores, Michael fue declarado legalmente muerto.

El juez cerró el caso.

Mi corazón no lo hizo.

La vida no se detuvo después de que el tribunal declarara que Michael se había ido. Simplemente dejó de preguntarme qué quería yo.

La primera invitación de boda llegó seis meses después.

Fui. Sonreí para las fotos. Luego, justo antes del primer baile lento, salí sigilosamente por la puerta lateral y conduje hasta casa.

La segunda invitación llegó la primavera siguiente.

Envié un regalo por correo.