—Quítate esa ropa y échala directamente en esta bolsa. Vamos a tirar todo.

—Puedo bañarme sola —respondió ella con aquella forma de hablar tan correcta que no encajaba con la imagen que yo había construido de ella.

—Prefiero asegurarme de que no arruines el mármol.

Todavía me da vergüenza recordar mi tono.

Lucy entró en el agua tibia y, casi de inmediato, la suciedad comenzó a desprenderse. Tomé una esponja suave y empecé a limpiar su hombro derecho, obligándome a ignorar mi propio rechazo.

Entonces apareció debajo de la mugre.

Una pequeña marca de nacimiento en forma de media luna.

La esponja se me escapó de los dedos.

Yo conocí esa marca.

Con las manos temblando, abrí el lugar donde durante 20 años había mantenido oculto un relicario que jamás había tenido el valor de tirar.

Lo saqué y lo apreté entre los dedos mientras las lágrimas empezaban a correrme por la cara.

Parte 2:
Lucy levantó la mirada al verme llorar. Ya no parecía preocupada por la tina, por su ropa ni por mi manera cruel de hablarle. Sus ojos estaban clavados en el relicario que yo sostenía con tanta fuerza que los bordes se me marcaban en la palma.
—¿Por qué lloras? —preguntó.
Intenté responder, pero la voz no me salió.
Miré otra vez la pequeña LUNA de su hombro y después el objeto que había escondido durante dos décadas. Todo lo que había pensado de aquella mujer desde que entró en mi casa empezó a resultarme insoportable.
Me quité un guante con torpeza y acerqué el relicario para que pudiera verlo mejor.
Lucy no lo tocó de inmediato.