Colgué el teléfono y apoyé la frente contra la ventana fría.

Dos semanas parecían una eternidad. Dos semanas se sentían como una cuenta regresiva hacia otra decepción que tendría que soportar por mi hija.

Mientras tanto, Hazel se hundía.

Dejó de bajar a desayunar. Llevaba la misma sudadera gris tres días seguidos. Cuando llamaba a la puerta, respondía con sílabas.

Intentaba mantenerla a mi lado con pequeñas mentiras.

«Solo estoy haciendo recados», decía, cuando en realidad estaba comprando hilo de seda color marfil en la tienda de manualidades porque Eli me había enviado una lista por mensaje.

Al cuarto día, entré en su habitación para cambiarle la ropa y encontré un cuaderno debajo de la cama. No era el de primer año que había hojeado meses atrás, detrás de los libros de bolsillo. Era uno más nuevo. De segundo año, escrito con su letra más apretada y enfadada.

Nombres. Páginas y páginas.

Chicas que susurraban cuando pasaba. Chicos que publicaban cosas la semana después del funeral de Mason. Comentarios que había capturado en capturas de pantalla, impreso y guardado entre las páginas como flores prensadas que se habían marchitado.

Me senté en su alfombra y leí cada página.

Esa era la antagonista. No una vendedora. No un escaparate.

Era un coro que mi hija había llevado dentro de sí durante dos años.

Levanté mi teléfono y fotografié las páginas una por una. Luego se las envié a Eli. No sé si esto te sirve de algo, escribí. Solo pensé que debías ver lo que ella ha estado cargando.

Los tres puntos aparecían y desaparecían durante un buen rato. Me senté en su alfombra y los observé, preguntándome qué podría hacer con una lista de crueldades a menos de dos semanas de un baile. Quemarlas, tal vez. Leerlas y lamentarse. No las había enviado con un plan. Las había enviado porque no podía soportarlas sola.

Cuando finalmente llegó su respuesta, fue solo una línea. Algunas de estas cosas ya las sabía. Gracias por el resto.

Un minuto después: Ya sé qué hacer con ellos