Me senté a su lado y tomé su mano con cuidado.

Estaba helada.

—Camila… no me mientas.

Tragué saliva con dificultad.

—Puedo ver que no estás bien.

Durante varios segundos no dijo nada.

Y entonces, finalmente… comenzó a hablar.

—Tengo leucemia, Alejandro.

Sentí que algo dentro de mi pecho se rompía.

—¿Qué…?

Ella cerró los ojos lentamente.

—Me diagnosticaron hace cuatro meses.

No pude reaccionar.

Mi mente simplemente dejó de funcionar.

La observé sentado allí, tan frágil, tan distinta a la mujer que alguna vez llenaba nuestra casa de vida… y de repente entendí algo terrible.

Las discusiones.
El cansancio.
El silencio.
La tristeza constante en sus ojos.

Todo había empezado mucho antes del divorcio.

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté con la voz quebrada.

Camila sonrió con tristeza.

—Porque ya te estaba perdiendo incluso antes del diagnóstico.

Sentí un nudo insoportable en la garganta.

Ella continuó hablando en voz baja:

—El médico me lo confirmó pocos días antes de que pidieras el divorcio.

La miré horrorizado.