—Mírame y dime que de verdad crees que yo te robaría.
Hubo un silencio horrible.
Luego mamá respondió:
—Creo que necesitabas dinero.
Laura estaba pasando por una separación complicada.
Tenía deudas.
Y mamá lo sabía.
Eso fue suficiente para convertir una sospecha en una sentencia.
—Si salgo por esa puerta —dijo Laura con la voz temblando—, no voy a volver mientras sigas pensando eso de mí.
Mamá apretó los labios.
—Entonces no vuelvas hasta que puedas traerme lo que es mío.
Laura salió llorando.
Yo pensé que al día siguiente alguna de las dos cedería.
No pasó.
Pasó una semana.
Luego un mes.
Después Navidad.
Laura llamó para felicitarla.
Mamá colgó.
En el cumpleaños de mamá, Laura dejó flores afuera de la puerta.
Mamá las tiró a la basura sin abrir la tarjeta.
—Una hija que roba a su madre no es una hija —dijo.
Con los años, la pelea se convirtió en una herida que nadie sabía cerrar.
Yo intenté hablar con ambas.
Laura juraba que nunca había tocado el anillo.
Mamá repetía que no necesitaba pruebas porque “una madre conoce a sus hijos”.
Lo peor fue cuando su salud empezó a empeorar.
Laura quiso verla.
Mamá no permitió que entrara.
—Dile que no quiero falsas lágrimas junto a mi cama.
Yo se lo dije a Laura y todavía me avergüenzo de haber sido la mensajera de algo tan cruel.
Ella se quedó en silencio.
Luego preguntó:
—¿De verdad dijo eso?
No supe qué contestar.
Tres semanas después, mamá murió.
Laura llegó al funeral vestida de negro, con los ojos hinchados.
Se quedó al fondo.
No se acercó al ataúd hasta que casi todos se habían ido.
La vi poner una mano sobre la madera.
—Yo no fui, mamá —susurró—. Nunca fui yo.
Después se marchó antes de que termináramos de recoger las flores.
Al día siguiente, mis hermanos y yo comenzamos a vaciar la casa.
Mamá había dejado instrucciones claras sobre algunas cosas.
La vajilla para mí.
La máquina de coser para mi hermana menor.
Y la cómoda de su recámara debía venderse porque nadie tenía espacio.
Mi hermano empezó a sacar los cajones.
Uno se atoró.
—Está trabado —dijo.
Lo jaló con fuerza.
Nada.
Entonces inclinamos la cómoda para revisar la parte de atrás.
Había una tabla de madera ligeramente levantada.
Mi hermano metió un desarmador.
La tabla cedió.
Y algo pequeño cayó al suelo.
Escuchamos un golpe metálico.
Todos nos quedamos quietos.
Miré hacia abajo.
Había una cajita vieja cubierta de polvo.
No era la caja azul.
Era una lata pequeña que mamá usaba años atrás para guardar botones.
