“Lo sé, cariño.”

Pero me había dado cuenta.

***

Las respuestas de mi mejor amiga se habían ido reduciendo semanas atrás. Un pulgar hacia arriba donde antes había un párrafo. Un “ok” donde antes había una llamada telefónica. Me decía a mí misma que era por el estrés, los horarios de quimioterapia y la falta de sueño.

Al fin y al cabo, las madres en duelo no le deben a nadie una charla trivial.

“Apenas me respondió.”

***

Aaron me besó la coronilla, que todavía se sentía nueva y preciosa, y cogió sus llaves.

“Conduzca con cuidado”, dije.

“Siempre.”

Lo observé desde la ventana mientras subía a su viejo Civic.

El coche se alejó y la casa se sentía más silenciosa de lo normal. Me di cuenta de que algo se había estado gestando desde hacía tiempo. Simplemente, aún no sabía qué era.

Lo observé desde la ventana.

Anuncio

***

Entonces, los tratamientos de Lily comenzaron a tener consecuencias visibles.

Comenzó a perder el cabello. Aunque intentaba mostrarse valiente al respecto, todos podían ver lo mucho que le afectaba.

Todavía estaba asimilando el cambio y lo mucho que había afectado a Diane y a su hija cuando algo más cambió.

***

Una tarde, estaba doblando la ropa en la sala cuando oí los pasos de Aaron en las escaleras. El ritmo era diferente: más lento y pausado. Levanté la vista, ¡y la cesta se me resbaló de las manos!

Los tratamientos de Lily comenzaron a tener consecuencias visibles.

¡A mi hijo le raparon la cabeza por completo! No la recortaron ni la raparon al ras, sino que la dejaron lisa, pálida y con un aspecto extraño bajo la luz de la lámpara.

—Aaron —susurré mientras bajaba las escaleras—. ¿Qué hiciste?

Se pasó la mano por el cuero cabelludo, casi con timidez.

“Sabía que te ibas a asustar un poco.”

“¿Un poco? Cariño, ¡tu pelo! ¿Por qué ?” Me acerqué, extendiendo la mano antes de poder contenerme, mi palma encontró la piel fría y extraña donde solían estar sus rizos.

Anuncio

“¿Qué hiciste?”

Aaron no se apartó. Simplemente me miró con esos ojos marrones firmes que siempre habían parecido mayores de lo que él pensaba.

—Mamá, Lily está perdiendo los suyos a mechones —dijo en voz baja—. La semana pasada intentó reírse, pero la pillé llorando en el baño cuando pensó que había ido a buscar café.

Se me hizo un nudo en la garganta. Bajé la mano.

“Simplemente”, continuó, “quería que supiera que la belleza no reside en el cabello. Y que no tiene que pasar por todo esto sola. Si ella va a verse así, yo también. Eso es todo.”

Me quedé sin palabras por un momento.

Aaron no se apartó.

Miré a mi hijo adolescente, que de alguna manera había descubierto algo que la mayoría de los adultos pasan toda la vida intentando aprender.

“Eres un buen chico, Aaron”, dije finalmente, con la voz quebrada. “Eres un chico realmente, realmente bueno.”

Se encogió de hombros, como si deseara que no le diera tanta importancia.

“Me voy a la cama. Mañana me espera un día largo.”

Anuncio

“¿La ves después de clase?”

“Sí. El entrenador me dio la tarde libre del entrenamiento.”

Lo vi subir de nuevo las escaleras, y yo me quedé allí parada en medio de la sala, parpadeando al ver la ropa tendida en el suelo.

“¿La ves después de clase?”

¡Me sentía rebosante de orgullo!

Fue una de las cosas más tiernas que le he visto hacer.

Pensé que ahí terminaría todo. De verdad lo creí.

***

A la tarde siguiente, estaba sentada en la sala, redactando un correo electrónico que no quería escribir, cuando mi teléfono vibró contra la encimera de granito. El nombre de Diane iluminó la pantalla. Sonreí antes de contestar. Supuse que ya había visto a Aaron y me llamaba para decirme lo encantador que era.

Fue una de las cosas más dulces.

—Hola —dije con cariño—. ¿Ya llegó? Debería haberte avisado. Casi se me cae una cesta de ropa cuando lo vi. ¿Cómo está Lily…?

Anuncio

Haz clic en SIGUIENTE abajo para leer la siguiente PARTE ⬇️