Miles se metió en el bote de basura debajo del fregadero, el que mi madre forró con esas bolsas delgadas y arrugadas que siempre se desgarraban. Sacó papeles, envoltorios, el folleto de la tienda.

Luego se congeló.

Sostuvo un recibo, pellizcado entre dos dedos como si pudiera contaminarlo.

Me acerqué más. El papel olía débilmente a cebollas y jabón.

“La tienda de hardware,” dijo Miles, leyendo. “Kit de ventilación de la chimenea. Sellador de conductos. Dos paquetes de pilas AA”.

Mi estómago se volvió frío.

Porque alguien no había olvidado las baterías. Alguien los había comprado.

Y de pie allí en la cocina de mis padres, mirando ese recibo, sentí la primera forma real de miedo: afilada, personal y lo suficientemente familiar como para tener un nombre.

Si las baterías se compraran… ¿a dónde diablos fueron?

Parte 3

En el tercer día, el agotamiento hizo que todo se sintiera irreal. Como si estuviera mirando mi vida a través de un vaso grueso.

Mis padres permanecieron inconscientes, a la deriva dentro y fuera de lo que el monóxido de carbono de la niebla deja. Las enfermeras hablaron en tonos cuidadosos. El médico seguía diciendo palabras como “evaluación neurológica” y “privación de oxígeno”, y yo seguía pensando en la mano de mi madre en la alfombra, alcanzando algo que nunca llegó.

Kara se cernía en la sala de espera como una persona que interpreta el papel de la hija preocupada. Ella trajo café, pero siempre fue del tipo equivocado, extra dulce, con sabor, como si no recordara que nuestro padre bebía su negro y a nuestra mamá le gustaba el suyo con solo un toque de leche.

También seguía haciendo la misma pregunta en diferentes trajes: “¿Saben lo que pasó todavía?”

El detective volvió con más preguntas. Esta vez preguntó por las finanzas. Sobre voluntades. Sobre quién vivía más cerca.

La voz de Kara se puso extrañamente brillante. “Mamá y papá están bien financieramente”, dijo, como si estuviera orgullosa de eso. “Ellos son dueños de la casa directamente”.

La miré. Mi piel se espinó.

Esa noche, Miles se sentó a mi lado, desplazándose por algo en su teléfono. Su mandíbula estaba apretada como se puso cuando estaba tratando de no asustarme.

“Tiré la historia del termostato”, dijo en voz baja.

Parpadeé, lento. “¿Puedes hacer eso?”

Él asintió. “Si es un sistema inteligente, registra los cambios. Cambios de temperatura. Anulaciones manuales”.

– ¿Y? Mi voz salió demasiado fuerte, desesperada.

Él dudó. “Faltan algunos de los registros”.

“Desaparecido”, me hice eco.

—Eliminado —corrigió, y la palabra hizo que mi estómago cayera.

Los termostatos no se eliminan.

Volvimos a la casa de nuevo, porque aparentemente mi nuevo pasatiempo era entrar en mi casa de la infancia y sentir mi alma marchitarse.

Miles fue directamente al armario de servicios públicos donde vivía el horno. El armario olía a polvo y metal, como centavos viejos. Se agachó, inspeccionando la tubería de ventilación.

“No está sentado bien”, murmuró.

“¿Qué significa eso?” Pregunté.

“Significa que el escape puede filtrarse de regreso a la casa”, dijo. “Pero aquí está la cosa… esto no parece que se haya deslizado. Parece que alguien lo aflojó”.

Mi boca se secó. “¿Alguien?”

Miles me miró. “Jamie, los tornillos están frescos. ¿Ves los arañazos? Como si un destornillador se deslizara”.

Me envolví los brazos alrededor de mí mismo. Mi sudadera de repente se sentía demasiado delgada.

Revisamos el garaje. El aire era más frío allí, húmedo con concreto. Las herramientas de mi padre colgaban cuidadosamente en el tablero de clavijas, las etiquetas aún visibles. Le encantaba el orden. Verlo intacto me enojó de alguna manera.

Luego Miles abrió el cajón de basura en la cocina, el que tiene cada familia, lleno de bandas elásticas y cupones y baterías caducados que pueden o no estar muertos.

Allí, bajo una pila de llaves al azar, estaba el detector de pasillo desaparecido.

Sólo sentado ahí.

Sin pilas.

Lo miré tan fuerte que mis ojos se quemaron.

“Lo sabía,” dijo Miles, voz baja. “Lo eliminaron”.

“¿Quién es ‘ellos’?” Susurré, aunque ya sabía la respuesta que mi cerebro estaba tratando de no decir.

Miles no respondió. Él no lo necesitaba.

De vuelta en el hospital, revisé la bolsa de las pertenencias de mi madre que habían traído: su bolso, su billetera, su pequeño cuaderno donde escribió listas de comestibles en cursiva. El cuaderno olía a su loción de mano, ese suave aroma floral que siempre me hacía pensar en toallas limpias.

Una nota pegajosa doblada se cayó.

Fue desgarrado por la mitad, como si alguien lo hubiera desgarrado rápidamente.

En él, en la letra de mi madre, había dos palabras:

No confíes—

Eso fue todo.

Mi garganta se cerró. Me sonaron las orejas. ¿No confías en quién?