Presentó su solicitud. Richard la recibió con una cortesía cansada. Le explicó las reglas: distancia, respeto, discreción. Julia aceptó sin rechistar. Le asignaron una habitación de invitados al fondo de la casa, donde dejó su sencilla maleta como quien intenta no ocupar espacio.

Los primeros días transcurrieron en silencio, observando.

Julia limpiaba, ordenaba, ayudaba a las enfermeras a reponer suministros, abría las cortinas, colocaba flores de tonos suaves y doblaba las mantas con cuidado. No se apresuraba a acercarse a Luna. La observaba desde la puerta, comprendiendo una soledad que no se cura con palabras amables.

Lo que más impactó a Julia no fue la piel pálida de Luna ni el fino cabello que comenzaba a crecer de nuevo.

Fue el vacío.

La forma en que Luna parecía estar presente y, al mismo tiempo, distante. Julia lo reconoció al instante. Era el mismo vacío que había sentido al regresar a casa con los brazos vacíos.

Así que Julia optó por la paciencia.

No forzó la conversación. Colocó una pequeña caja de música cerca de la cama de Luna. Cuando sonaba, Luna giraba la cabeza, apenas un poco. Un pequeño movimiento, pero real. Julia leía en voz alta desde el pasillo, con voz firme, una presencia que no exigía nada.

Richard empezó a notar algo que no sabía cómo describir. Julia no llenaba la casa de ruido, pero la llenaba de calidez. Una noche, vio a Luna sosteniendo la caja de música en sus manitas, como si por fin se hubiera permitido desear algo.

Sin palabras, Richard llamó a Julia a su estudio y simplemente le dijo:

«Gracias».

Pasaron las semanas. La confianza creció poco a poco.

Luna dejó que Julia le cepillara su suave cabello nuevo. Y en uno de esos momentos sencillos, el mundo se abrió ante ella.

Julia la cepillaba suavemente cuando Luna tembló de repente, agarró el borde de la camisa de Julia y susurró con una voz que parecía de ensueño:

«Me duele… no me toques, mami».