Las risas que siguieron fueron feas y estruendosas. Marcus no dijo nada. Simplemente se dio la vuelta, apretó los puños y se quedó mirando la pared hasta que se le pusieron los nudillos blancos.

Pero esa noche, algo dentro de él cedió.

A la mañana siguiente, durante un breve descanso, Marcus se dirigió al otro extremo de la base y llamó por teléfono a casa.

Cuando escuchó la voz de su madre, todo lo que había mantenido unido se derrumbó.

“Hola, mamá…” comenzó, tratando de mantener la calma.

Pero las madres siempre lo contraen.

—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó con dulzura.

Se le cortó la respiración. “Es que… me hacen la vida imposible aquí. Todos los días. Intento ignorarlo, pero… también hablan mal de ti”.

La línea quedó en silencio por un rato. Luego su voz cambió: firme, pero dura, como se volvía siempre que se decidía por algo.

—Marcus —dijo ella—, ¿cómo se llama el hombre que está a cargo de ti?

Hizo una pausa. “Coronel Barrett. ¿Por qué?”

“Porque”, dijo, “creo que ya es hora de que venga a ver a su base”.

Lo que no le contó

Intentó disuadirla por teléfono. Le dijo que no era necesario, que él podía encargarse, que las cosas se calmarían solas.

Ella lo escuchó todo.

Entonces dijo: “Estaré allí el jueves”.

Marcus estaba de pie en el extremo opuesto de la base, con el teléfono pegado a la oreja y el sol dándole en la nuca, pensando en seguir discutiendo. Conocía ese tono. Lo había oído quizás tres veces en toda su vida. Una vez, cuando un profesor de séptimo grado lo llamó incapaz de aprender. Otra, cuando un casero intentó quedarse con la fianza tras una inundación que no era culpa suya. Y otra, cuando su tío apareció borracho en la cena de Navidad y le dijo algo desagradable a la hermana pequeña de Marcus.

En cada ocasión, su madre había usado exactamente ese mismo tono de voz. Tranquila. Ya había decidido. Como si la conversación fuera ahora una mera formalidad.

Él no discutió.

—De acuerdo —dijo.