La multa impaga.

La pegatina de inspección caducada que había prometido arreglar después de la próxima entrega.

Las horas que perdería, las preguntas, la sospecha, la forma en que a la gente como él rara vez se le creía a primera vista.

Luego miró las patas de Canela.

Se odiaba a sí mismo por pensar en el camión.

“Puede que se lleven al perro”, dijo.

“Puede que la ayuden.”

“Puede que también se lleven a los cachorros.”

“Puede que encuentren a Sofía.”

“¿Y si Sofía dejó esa pulsera porque no quería que nadie la encontrara?”

Lupita lo miró entonces, dolida por la posibilidad y por el hecho de que lo hubiera dicho en voz alta.

El cachorro pálido emitió un pequeño sonido, casi una queja, y Lupita volvió a bajar la mirada.

Ella sabía, al igual que Miguel, que la gente dejaba cosas atrás por muchas razones.

Algunos huyeron del peligro.

Alguien lo provocó.

Algunos estaban simplemente demasiado cansados ​​para seguir cargando con todas las cosas de su vida.

Miguel se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en el armario, y se cubrió la cara con ambas manos.

Su teléfono volvió a vibrar.

Esta vez no fue Lupita.

Era su operador de radio.

Había perdido el plazo de entrega.

Habría una sanción, tal vez peor, porque ya había recibido dos advertencias ese mes.

Dejó que la llamada se desvaneciera.

Lupita observó cómo la pantalla se apagaba.

“Ese trabajo nos permite pagar el alquiler”, dijo.

“Lo sé.”

“Dije que los trajeran porque no podía soportarlo. Pero no dije que lo perdieran todo.”

“Lo sé.”

“Y ahora hay una pulsera de hospital, y tal vez un bebé desaparecido, y tal vez nada que podamos solucionar.”

Miguel la miró.

Las flores de aniversario que no había comprado le parecieron de repente pequeñas, pero no por ello menos importantes.

Así era como siempre la defraudaba, no con una gran traición, sino con pequeñas ausencias que se acumulaban silenciosamente.

—Lo siento —dijo.