Él podía mentir.

Podría decir que el ruido venía de la calle, disculparse, prometer guardar silencio y proteger su apartamento.

O podía abrir la puerta y dejar que las consecuencias entraran con los zapatos de Don Ernesto.

Lupita no le dijo qué hacer.

Ese silencio dolió más que la ira.

Miguel abrió la puerta solo hasta la mitad.

Don Ernesto estaba allí de pie en camiseta interior, con una mano agarrando las llaves, y sus ojos ya miraban más allá del hombro de Miguel.

—Lo sabía —dijo—. Has traído un perro aquí.

“Es algo temporal”, dijo Miguel. “Ella estaba en la autopista. Sus cachorros están enfermos”.

“Mi edificio no es un refugio.”

“Lo sé.”

“Lo sabes todo, Miguel, pero aun así haces lo que sea para traerme problemas.”

Detrás de él, Canela lanzó otro gruñido bajo, y la expresión de Don Ernesto se endureció con inmediato disgusto.

—Fuera —dijo—. Esta noche.

Lupita se puso de pie lentamente, aún sosteniendo al cachorro pálido contra su pecho.

—Don Ernesto, por favor —dijo—. Danos hasta mañana. No sobrevivirán a la intemperie.

“Ese no es mi problema.”

La frase resonó seca, sin crueldad en la voz, lo que de alguna manera la empeoró.

Miguel sintió la mirada de Lupita sobre él, pero siguió mirando las llaves del casero.

Tenía tres opciones delante, y ninguna le parecía correcta.

Si él protestaba, podrían perder el apartamento definitivamente.

Si obedecía, Canela y los cachorros podrían morir antes del amanecer.

Si llamaba a algún funcionario, la pulsera podría convertirse en algo más importante que todos ellos.

—Dame dos horas —dijo Miguel.

Don Ernesto rió una vez, sin humor.

“¿Para qué? ¿Para poner otra excusa?”

“Encontrar un lugar seguro”, dijo Miguel. “Para el perro. Para todos ellos”.

Don Ernesto miró a Lupita, al cachorro escondido en su suéter, y una expresión de cansancio cruzó su rostro.

“Dos horas”, dijo. “Después de eso, no oigo ladridos, llantos ni un rasguño más en el suelo”.

Cuando la puerta se cerró, Miguel apoyó la frente contra la madera y respiró como si hubiera estado corriendo.

Lupita no lo consoló.

Ella volvió a mirar la pulsera.

“Tenemos que llamar al hospital”, dijo.

Miguel se giró.

“¿Y qué dices? ¿Que un perro arrastró su pulsera por la carretera con seis cachorros?”

“Sí.”

“Pensarán que estamos locos.”