PARTE 2

A la mañana siguiente, Rosa apagó la tableta de Lucía y la colocó sobre un librero.

—Una hora por la noche, después de cumplir con tus ejercicios.

—¡Abuelo!

Ernesto apareció en la puerta.

Lucía esperaba que la defendiera.

—Hazle caso a Rosa.

La niña lo miró como si acabara de traicionarla.

Los primeros días fueron una guerra.

Rosa seguía el programa indicado por el médico rehabilitador: movilizaciones asistidas, ejercicios para fortalecer brazos y espalda, cambios de postura y trabajo progresivo con apoyo.

Lucía lloraba, insultaba y algunas veces se negaba a comer.

Rosa jamás le gritaba.

—Puedes enojarte conmigo todo lo que quieras —decía—. Pero mañana volvemos a intentarlo.

Una tarde, mientras hacían ejercicios con las manos, Lucía preguntó:

—¿De verdad estuviste en la cárcel?

Ernesto, que escuchaba desde el pasillo, se tensó.

—Sí.

—Entonces sí eres una ladrona.

Rosa guardó silencio unos segundos.

—Eso dijo una sentencia. Pero una sentencia no cuenta toda la historia de una persona.

Luego añadió:

—Allá conocí mujeres que daban cualquier cosa por mirar el cielo sin rejas. Tú tienes una ventana enorme y llevas meses sin verla.

Lucía volteó lentamente hacia el jardín.

Algo empezó a cambiar.

Primero volvió a comer sola.

Después aceptó sentarse durante más tiempo.

Luego apareció una vieja guitarra guardada encima de un clóset.

Había pertenecido a Daniel.

Ernesto casi prohibió que la tocaran.

Años atrás, él mismo había echado a su hijo de casa porque Daniel quería dedicarse a la música.

—Mientras vivas bajo mi techo, harás una carrera de verdad —le había dicho.

Durante una discusión incluso rompió su primera guitarra.

Daniel se fue.

Ernesto compró otra para pedirle perdón, pero su orgullo le impidió buscarlo. La guitarra permaneció guardada durante años.

Rosa la bajó.

—Los recuerdos no sirven de nada escondidos.

Tocó unos acordes torpes de una vieja canción mexicana que Daniel solía cantar.

Lucía empezó a llorar.

—Papá cantaba esa.

—Entonces aprende tú.

—No puedo ni mantenerme parada.

—Precisamente por eso vas a hacerlo.

Semanas después, Lucía logró avanzar por el pasillo con una andadera.

Ernesto lloró a escondidas.

Pero su antigua desconfianza nunca desapareció por completo.

Guardaba treinta mil pesos en efectivo dentro de un sobre, destinados a futuros tratamientos. De vez en cuando los contaba sin que Rosa lo supiera.

Hasta que una mañana el sobre desapareció.

Ernesto sintió que toda la confianza construida durante semanas se derrumbaba.

Encontró a Rosa planchando ropa.

—¿Dónde está mi dinero?

Ella lo miró confundida.

—¿Qué dinero?

—Treinta mil pesos. Estaban guardados y ya no están.

—Yo no tomé nada.

—¡Vacía tu maleta!

Rosa palideció.

—No.

—Sabía que tarde o temprano iba a salir la verdadera Rosa Martínez.

Lucía apareció entonces en la cocina apoyándose en la andadera.

Era la primera vez que llegaba hasta allí sola.

—¡Ella no robó nada!

—Regresa a tu cuarto.

—¡Siempre haces lo mismo! ¡También corriste a mi papá porque no era como tú querías!

Rosa tomó su maleta.

—Me voy.

Lucía comenzó a llorar.

—Por favor, no.

Rosa la abrazó.

—Ya descubriste que puedes levantarte. No vuelvas a rendirte.

La puerta se cerró.

Horas después, Ernesto comenzó a registrar nuevamente la casa.

De pronto vio su abrigo oscuro colgado junto a la entrada.

Recordó haber salido días antes a pagar unos recibos.

Recordó el sobre.

Recordó haberlo metido en el bolsillo interior.

Con las manos temblando, introdujo los dedos.

Y cuando tocó algo de papel, comprendió que estaba a segundos de descubrir una verdad capaz de destruir para siempre lo poco que aún quedaba de su familia…