Tenía la cara pálida, pero no miró primero a nuestra hija. Miró la pantalla.
—No entra la llamada —dijo.
—¡Llama a rescate! ¡Dales nuestra dirección!
Él marcó de nuevo.
Yo pensé que estaba llamando por nosotras.
Pero entonces lo escuché decir:
—Paola, contéstame… por favor, contéstame.
Me quedé congelada.
Paola era su “mejor amiga”.
La mujer que lo llamaba a medianoche porque tenía ansiedad. La mujer por la que él cancelaba cenas familiares. La mujer que siempre necesitaba que Eduardo la acompañara a algún lugar.
—¿Qué haces? —le pregunté—. ¡Tu hija está sangrando!
Él se alejó hacia la ventana rota buscando señal.
—Paola vive sola. Debe estar muy asustada.
Sentí que el pecho se me cerraba.
—¡Nuestra casa está partida! ¡Camila está debajo de una repisa!
Camila lloró más fuerte.
—Papá…
Eduardo levantó un dedo, como si pidiera silencio.
Como si nuestra hija estuviera interrumpiendo.
—Sí, Paola, ya te escucho —dijo de pronto—. Tranquila. Voy a pedir que rescate vaya primero contigo. No te muevas. Respira.
Yo lo miré sin poder creerlo.
—¿Primero con ella?
Él se volteó, molesto.
—Mariana, no hagas esto peor. Nosotros estamos juntos. Ella no tiene a nadie.
Nosotros estábamos juntos.
Mi hija estaba atrapada, con la frente sangrando.
Y aun así, para él, la urgencia era otra mujer.
Me arrodillé junto a Camila y volví a empujar la repisa con todas mis fuerzas. Me ardían los brazos. Sentía los pedazos de madera clavándose en las palmas. Mi hija me miraba con los ojos llenos de miedo.
—Mamá… ¿papá va a ayudarme?
No supe qué responder.
Entonces, desde el teléfono de Eduardo, escuché la voz de Paola:
—Dile que no exagere. Si la niña está contigo, no se va a morir. Yo sí estoy sola.
Esa frase me atravesó.
Eduardo bajó el celular demasiado tarde.
Yo dejé de suplicarle.
Grité hacia la calle hasta quedarme sin garganta. Un vecino escuchó, rompió la reja con una barra de metal y entró con otro hombre. Entre los tres levantamos la repisa lo suficiente para sacar a Camila.
Cuando por fin la tuve en brazos, ella temblaba y tenía la cara manchada de sangre.
Eduardo intentó acercarse.
—Déjame cargarla.
Camila se escondió contra mi pecho.
—No, mamá… que vaya con Paola.
Mi esposo se quedó inmóvil.
Salí de la casa inclinada con mi hija en brazos, mientras la grieta seguía abriéndose detrás de nosotros.
Y entendí que el terremoto no había destruido mi familia.
Solo me mostró, en medio de los escombros, a quién quería salvar realmente mi esposo.
¿Qué pasó después… ? Parte 2:…..
Parte 2:
En la calle, entre polvo, sirenas y gente llorando, mi vecina Alma me ayudó a subir a Camila a su coche porque la ambulancia no lograba entrar por los escombros. Mi hija temblaba, apretada contra mí, y cada bache le arrancaba un gemido. Yo le limpiaba la sangre con el borde de mi blusa mientras repetía que ya faltaba poco, aunque ni siquiera sabía a qué hospital íbamos a llegar primero. Eduardo se subió al asiento de copiloto en el último segundo, pero no volteó a ver a Camila. Seguía con el teléfono pegado a la oreja, preguntándole a Paola si ya había salido del edificio.
Cuando llegamos a urgencias, los médicos se la llevaron en una camilla. Uno de ellos me explicó rápido que tenía una herida profunda en la frente, una pierna golpeada y una posible fractura pequeña en el tobillo. Lo dijo con esa calma de hospital que a una la sostiene y la desespera al mismo tiempo. Antes de entrar con ella, Camila me agarró la muñeca con fuerza. —No dejes que papá me lleve con esa señora —susurró. Sentí un nudo tan grande en la garganta que apenas pude asentir.
