Aquello me enfureció.

Había cruzado cientos de kilómetros, renunciado a mi trabajo y empezado desde cero, pero cuatro líneas escritas por él todavía tenían el poder de alterar mi respiración.

Esa noche, Ethan llamó a mi puerta.

Traía un recipiente de pasta.

—Preparé demasiado.

—¿Eso también es ayuda sin caridad?

Sonrió.

—Exactamente.

Lo dejé entrar.

Mi apartamento todavía parecía una habitación de hotel abandonada. Una mesa plegable, dos sillas diferentes y varias cajas sin abrir.

Ethan miró alrededor.

—¿Te mudaste con mucha prisa?

—Sí.

No preguntó por qué.

Le agradecí mentalmente aquel silencio.

Durante años había estado rodeada de personas que siempre querían saber qué había pasado entre Adrian y yo, quién había empezado la discusión, quién tenía razón.

Ethan simplemente se sentó y comió.

Hablamos del edificio, del terrible café de la esquina y de una lavandería que cobraba demasiado.

Nada importante.

Y precisamente por eso aquella cena fue importante para mí.

Era la primera conversación en mucho tiempo en la que no tenía que medir cada palabra.

Al día siguiente comencé a buscar empleo.

Acepté entrevistas para puestos que antes habría descartado porque Adrian decía que no tenían suficiente prestigio.

Tres semanas después conseguí trabajo en una pequeña empresa de diseño digital.

El salario era menor que el anterior.

Pero cuando mi nueva jefa me dijo:

—Aquí nadie espera que contestes correos a medianoche. La vida también ocurre fuera de la oficina.

Estuve a punto de aceptar en ese mismo instante.

Mientras tanto, Adrian continuó intentando localizarme.

Cambió de número cuatro veces.

Me escribió desde cuentas nuevas.

Envió correos.

Al principio eran órdenes.

“Tenemos que hablar.”

“Deja de comportarte como una niña.”

“Ya fue suficiente.”

Luego llegó la irritación.

“No puedes desaparecer después de siete años.”

Después, la incredulidad.

“¿De verdad tiraste nuestra relación por una foto?”

Y finalmente apareció algo que nunca había visto en él.

Miedo.

“Elena, contéstame aunque sea para decirme que estás bien.”

No respondí a ninguno.

Yo no había terminado nuestra relación por una fotografía.

La fotografía solo me había mostrado con absoluta claridad algo que llevaba años negándome.

Adrian no me amaba como a una compañera.

Me amaba como se ama algo que uno cree poseer.

Algo que puede abandonar sobre una mesa porque está seguro de que seguirá allí cuando vuelva.

Dos meses después de mi mudanza, mi madre me llamó.

—Adrian vino a casa.