No pregunté desde cuándo estaba con ella.

Guardé una captura de pantalla.

Después salí del grupo familiar de sus padres.

Salí del chat de sus amigos.

Eliminé a Adrian de mis contactos.

Cerré las cuentas que había utilizado durante siete años.

Y cambié mi número de teléfono.

A las dos de la madrugada, ya no existía ninguna manera sencilla de encontrarme.

A la mañana siguiente pedí el día libre y fui directamente a mi oficina.

—Quiero renunciar —le dije a mi jefe.

Me miró como si hubiera perdido la cabeza.

—¿Qué ocurrió?

—Voy a mudarme a otra ciudad.

—¿A cuál?

Miré por la ventana.

—Todavía no lo sé.

Entregué todos mis proyectos, regresé al apartamento que Adrian pagaba y empaqué mis cosas.

Tres años de relación.

Dos maletas.

Una mochila.

Eso era todo lo que quedaba de mi vida con él.

La casera llegó a recoger las llaves.

—¿No esperarás al señor Carter?

—No.

—¿Sabe que te vas?

Sonreí por primera vez aquella mañana.

—Todavía no.

Abrí un mapa, elegí una ciudad a cuatro horas de distancia y compré el primer boleto disponible.

Mientras el tren avanzaba, apagué el teléfono.

Por primera vez en años no estaba esperando que Adrian me escribiera.

Cuando llegué, alquilé un pequeño apartamento en un edificio antiguo de seis pisos.

No tenía ascensor.

En mi tercer viaje, una de mis maletas quedó atascada en la escalera.

—¿Necesitas ayuda?

Levanté la cabeza.

Un hombre estaba bajando desde el piso superior. Camiseta gris, cabello oscuro y una bolsa de basura en la mano.

—Estoy bien, gracias.

No me hizo caso.

Tomó la maleta con una sola mano y la subió.

—¿Qué piso?

—Sexto. 601.

Él sonrió.

—Entonces somos vecinos. Soy Ethan. Vivo en el 602.

—Elena.

Mi nuevo apartamento estaba completamente vacío.

Aquella primera noche dormí sobre una colchoneta de yoga, usando mi chaqueta como manta.

La segunda monté sola una cama barata.

La tercera mañana cortaron el agua del edificio.

Bajé a comprar dos botellas y volví a encontrarme con Ethan.

Él empujaba un carrito lleno de garrafones.