Tomé un trozo de papel higiénico húmedo y limpié el color de labios hasta que volvieron a quedar pálidos. Tiré el papel a la papelera y no lo miré.

“Siempre te tomas mis pequeñas bromas demasiado en serio”, dijo, riéndose mientras entraba en la sala de estar.

Para más historias como esta.

Me quedé allí durante mucho tiempo, observando mi reflejo bajo la tenue luz del baño. Pasé las manos por mis muslos, sintiendo el áspero algodón de mi delantal contra las palmas.

El jueves por la mañana, el cartero dejó en el porche el estado mensual de la tarjeta de crédito. Me senté a la mesa del comedor con el sobre, deslizando un pequeño cuchillo de mantequilla plateado bajo el sello para abrirlo en silencio.