No podía esperar más.

Por suerte, guardábamos una llave de repuesto del baño en nuestro dormitorio. La tomé y corrí hacia el pasillo. Pero en el último momento me detuve.

Si entraba, Daniel podría inventar otra explicación.

Decidí seguirlo.

Después del baño, acostó a Emma. Luego se puso la chaqueta y salió de casa. Llamé a nuestra vecina y le pedí que se quedara unos minutos con Emma. Después subí a mi automóvil y seguí a mi esposo.

Se detuvo frente a un hospital infantil al otro lado de la ciudad.

Entró en el edificio llevando la misma caja metálica.

Lo seguí y observé cómo bajaba al sótano. El letrero de la puerta decía:

«Departamento de Oncología Pediátrica»

Las piernas dejaron de sostenerme.

Daniel se acercó a un médico anciano y sacó de la caja varios pequeños recipientes de vidrio y unas fotografías de la espalda de Emma.

—La marca estaba más roja hoy —dijo—. Volvió a dolerle cuando el agua la tocó.

El médico abrió una carpeta.

—Los resultados definitivos están listos.

Ya no pude permanecer en silencio.

—¿Qué resultados?

Daniel se dio la vuelta. Cuando me vio, su rostro se volvió completamente blanco.

—¿Laura? ¿Cómo…?

—¿Qué le está pasando a nuestra hija?

El médico nos pidió que nos sentáramos.

Resultó que tres semanas antes, Daniel había notado un pequeño crecimiento oscuro en la espalda de Emma. El pediatra la había remitido urgentemente a un especialista. Sospechaban que se trataba de una enfermedad cutánea rara y peligrosa.

Mientras esperaban los resultados de las pruebas, Daniel tenía que limpiar la zona afectada cada noche con una solución medicinal especial. Esta provocaba una ligera sensación de ardor, y por eso Emma lloraba.

—¿Por qué no me lo dijiste? —sollocé.