Fernanda miró los trastes, luego los pies de su mamá, luego mi cara.
—Ay, no empieces. Mi mamá es necia. Le dije que no hiciera nada, pero ya sabes cómo son las señoras de antes, si no se sienten útiles se deprimen.
Mi tía se apresuró a asentir.
—Yo quise ayudar, mija.
Pero su voz no sonaba a voluntad.
Sonaba a miedo.
Entonces, desde la cocina, salió el esposo de Fernanda cargando una hielera.
—¿Ya acabó tu mamá con los platos? Porque falta lavar las charolas.
Fernanda le hizo una seña para que se callara.
Demasiado tarde.
Yo caminé hacia la puerta trasera y asomé la cabeza. La casa estaba impecable por delante, como en las fotos. Pero junto al patio había un cuartito de servicio sin ventana, con un catre pegado a la pared, una cobija delgada y una bolsa de medicinas sobre una caja de jabón.
Encima del catre reconocí el rebozo viejo de mi tía.
—¿Ese es su cuarto? —pregunté.
Fernanda endureció la sonrisa.
—Es temporal.
—Tú dijiste que dormía en la recámara azul.
Mi prima soltó una risa seca.
—Daniela, no seas intensa. Esa habitación es para visitas importantes. Mi mamá duerme donde esté tranquila.
Mi tía tomó mi mano, temblando.
—No hagas pleito, mija. Hoy es su fiesta.
Pero yo ya había visto algo más.
Detrás de la bolsa de medicinas había una carpeta blanca con mi nombre escrito en marcador.
La abrí antes de que Fernanda pudiera detenerme.
Dentro estaban los recibos de todo el dinero que yo había mandado para mi tía.
Y una nota pegada en la primera hoja decía:
“Decirle a Daniela que su tía está bien. No dejar que entre al cuarto de servicio.”
La nota pegada en la carpeta me quemó más que el agua fría en las manos de mi tía. “Decirle a Daniela que su tía está bien. No dejar que entre al cuarto de servicio.” No era una confusión. No era una señora necia queriendo sentirse útil. Era un instructivo. Mi prima Fernanda se lanzó hacia mí para quitarme la carpeta, pero yo la levanté por encima de mi pecho. —¿Desde cuándo preparas respuestas para mentirme? —le pregunté. Ella miró hacia la casa, nerviosa porque empezaban a escucharse voces de invitados en la entrada. —Daniela, no hagas un escándalo. Mi mamá se altera con gente extraña. —Yo no soy gente extraña. Soy la que te mandó dinero para que no la tuvieras descalza lavando platos.
Mi tía Elvira empezó a secarse las manos con el delantal mojado. Las tenía hinchadas, agrietadas, con los nudillos morados por el frío. Cuando quise tomarle los dedos, los escondió detrás de la espalda, como si todavía tuviera que pedir perdón por mostrar dolor. El esposo de Fernanda, que se llamaba Óscar, dejó la hielera en el piso y murmuró: —Ya estuvo, Fernanda. Métela antes de que llegue mi jefe. Esa frase terminó de abrirme los ojos. No querían que mi tía descansara. Querían que desapareciera del cuadro bonito de la inauguración.
Entré al cuarto de servicio. Fernanda me siguió repitiendo que era temporal, que la recámara azul no estaba lista, que las fotos eran de cuando apenas estaban acomodando. Pero en el catre había marcas de cuerpo viejo, una cobija con olor a humedad, una cubeta para orinar de noche y una extensión eléctrica quemada. La bolsa de medicinas tenía pastillas sin caja, blísteres cortados y una receta doblada. La receta sí era de mi tía, pero la dosis estaba modificada con pluma. Al margen decía: “Dar solo si pregunta por Daniela o quiere salir al frente.” Sentí que me faltó aire. —¿La estabas medicando para que no hablara? Fernanda apretó los labios. —No seas ignorante. Es para la ansiedad. —¿Ansiedad o estorbo?
En la carpeta con mi nombre estaban mis transferencias impresas, una por una. Pantuflas, crema, consultas, pañales, suplemento, ropa, cuidadora. Al lado de cada depósito Fernanda había anotado en lápiz otra cosa: “globos”, “vajilla”, “pintura sala”, “anticipo fotógrafo”, “centro de mesa”, “cena Óscar”. El dinero que yo mandé para los pies de mi tía había terminado en una inauguración donde la dejaban sin zapatos. Encontré también capturas de mensajes que Fernanda me había mandado con fotos del cuarto azul. En una hoja aparte tenía instrucciones: “Foto con colcha, no enseñar puerta. Poner bastón junto a cama. Si pide videollamada, decir que está dormida.”
Mi tía se acercó a la entrada del cuarto, temblando.
—No sigas, mija.
—¿Por qué?
Miró hacia Fernanda.
—Porque luego se enoja y me quita el teléfono.
Fernanda soltó una risa falsa. —Ay, mamá, no invente. Se lo guardo porque se le pierde. Óscar se asomó al pasillo lateral, desesperado. —Ya llegaron los de la privada. Y tu mamá sigue hecha un trapo. Fernanda me miró con odio. —¿Ves lo que provocas? Este día era importante para nosotros. —También era importante para ella cuando te crió sola después de que tu papá se fue —le respondí—. ¿O eso no entra en las fotos?
