Al mediodía, Verónica fue por Sofía. La niña entró corriendo, abrazó a sus abuelos y después se detuvo al ver a su padre.
—¿Otra vez te vas? —preguntó.
—Sí, hoy sí. Pero regreso el sábado.
Sofía lo estudió con una seriedad que no pertenecía a una niña de siete años.
—¿De verdad?
—De verdad.
—Entonces está bien.
No corrió a abrazarlo. Se fue a mostrarle a Elena un lápiz con forma de unicornio. Mauricio la siguió con la mirada, y Verónica supo que aquella distancia le dolía más que cualquier demanda.
Dos días después, Raúl envió el recibo original por mensajería certificada. También puso a Verónica en contacto con una abogada de Guadalajara especializada en sociedad conyugal y operaciones simuladas. Con la evidencia disponible, la demanda tenía altas probabilidades de prosperar. Sin embargo, aceptar el acuerdo podía ahorrarles más de un año de audiencias, peritajes y desgaste emocional.
Verónica no cedió por compasión. Aceptó porque cada condición quedaría respaldada y porque la solución protegía a sus hijos mejor que una guerra interminable.
La primera cita fue en una notaría del centro de Guadalajara. Patricia Lozano ya esperaba allí. No era una mujer malvada; había prestado su nombre para favorecer a su hija y ahora quería salir del problema. Aceptó cancelar la donación de la casa de Tapalpa a cambio de cien mil pesos por gastos y molestias.
—Los paga Mauricio —aclaró Verónica—. Yo no voy a financiar la devolución de lo que me quitaron.
Mauricio aceptó.
Verónica leyó cada página. Hizo corregir una cláusula ambigua, exigió que se mencionaran las mejoras pagadas con recursos comunes y no firmó hasta confirmar que la casa sería registrada exclusivamente a su nombre.
La segunda parte se realizó ante el juzgado familiar. El convenio fijó la nueva pensión, las aportaciones médicas, los gastos escolares, el calendario de convivencia y las obligaciones de aviso. En la notaría se preparó la copropiedad del departamento y el derecho vitalicio de Verónica. Nada quedó “de palabra”.
Al salir, Mauricio se detuvo en las escaleras.
—Creí que estaba construyendo una nueva vida —dijo—. En realidad destruí la que tenía.
—Sí.
—Sé que es tarde.
—Para nuestro matrimonio, sí. Para tus hijos, todavía no lo sé. Eso depende de lo que hagas a partir de hoy.
Él asintió. No pidió otra oportunidad como esposo. Tal vez por fin entendía que arrepentirse no daba derecho a recuperar lo perdido.
El sábado llegó a las once en punto. Llevó un tablero barato y un libro de aperturas que había comprado la tarde anterior. Diego lo derrotó en veintisiete minutos.
—Te advertí —dijo el muchacho.
—Otra.
Jugaron tres partidas. Mauricio perdió las tres. Sofía se sentó en el piso a dibujar y, al irse, le entregó una hoja con un gato azul. Él la guardó con cuidado.
Las visitas continuaron. Algunas salieron bien; otras fueron incómodas. Diego hablaba poco. Sofía a veces corría a recibirlo y otras veces ni levantaba la cabeza. Mauricio dejó de exigir cariño inmediato. Llegaba, cumplía y se iba cuando correspondía.
Una vez, en noviembre, Mauricio llamó dos horas antes de la convivencia para decir que una audiencia se había alargado. Verónica sintió la vieja furia subirle al pecho, pero no discutió por teléfono.
—Díselo tú a Diego —respondió.
Mauricio habló con su hijo. Diego escuchó sin interrumpir y sólo contestó:
—Entonces la próxima semana no hagas planes que no puedas cumplir.
Mauricio llegó esa misma noche, aunque fuera tarde, con comida para cenar. No intentó comprar el perdón con regalos. Se sentó en la cocina y esperó hasta que Diego terminó su tarea. Jugaron una sola partida. Cuando se fue, el muchacho no sonrió, pero tampoco cerró la puerta de su cuarto.
