—Tú fuiste la última que estuvo con mamá —dijo lentamente—. ¿Qué encontraste?
Apreté la correa contra mi cuerpo.
Marta se acercó.
—Saca todo lo que traes.
—No tengo nada de ustedes.
—No es tuyo —gritó Esteban—. Si mamá escondió algo, nos pertenece a todos.
La mujer del traje abrió su carpeta. Dentro había una fotografía vieja. Mi madre aparecía mucho más joven, parada frente al panteón junto a tres hombres que yo no conocía. Debajo de la imagen se veía una firma. La de ella.
—Sin el contrato original no podemos proceder —dijo la mujer—. Pero deben saber algo antes de buscarlo.
Don Julián intentó detenerla.
—Licenciada, aquí no.
Ella no le hizo caso.
—Doña Amalia no era empleada de este lugar.
Mis hermanos dejaron de respirar.
La mujer sacó una copia sellada y la levantó frente a nosotros.
—Según este documento, su madre era…
En ese instante, Rogelio me arrebató la bolsa. La llave cayó al suelo. Y don Julián gritó que nadie la tocara.
¿Qué sucede después…? Parte 2:…
Parte 2:
La llave rebotó sobre el cemento y quedó junto a una de las cubetas rotas. Rogelio se agachó primero, pero don Julián le sujetó la muñeca con una fuerza que nadie le conocía. La licenciada cerró su carpeta y pidió que todos nos apartáramos. Yo recogí la llave mientras mis manos comenzaban a temblar.
—Esa llave estaba cosida en el delantal de mi madre —dije. Rogelio soltó mi bolsa y me miró como si acabara de traicionarlo. Marta dejó las tijeras sobre la mesa, pero no se alejó. Esteban seguía mirando la copia sellada que la licenciada sostenía contra el pecho.
—Termine lo que iba a decir —exigió Rogelio—. ¿Qué era nuestra madre? La mujer respiró despacio y volvió a abrir la carpeta. Don Julián bajó la mirada, como si llevara años esperando aquel momento. —Doña Amalia era copropietaria del terreno comercial que rodea la entrada del panteón.
Nadie dijo nada durante varios segundos. Solo se escuchaba el motor de la camioneta y el golpeteo de unas coronas contra una pared. Rogelio soltó una risa corta, seca, convencido de que se trataba de un error. La licenciada colocó sobre la mesa un plano amarillento con varios espacios marcados.
—Hace treinta y dos años, el municipio necesitaba ampliar el acceso y construir el estacionamiento —explicó—. Su madre cedió una franja de terreno que pertenecía a su familia, pero no la regaló. A cambio recibió participación sobre las rentas de los locales y una cláusula de recuperación. El contrato original contiene las condiciones que no aparecen completas en esta copia.
Marta se sentó en el banco de madera de mamá. —Entonces sí tenía dinero —murmuró, pero su voz ya no sonaba triunfante. Don Julián negó lentamente. Dijo que doña Amalia recibía una cantidad pequeña cada mes, porque la mayor parte quedaba retenida para mantenimiento, impuestos y un fondo que ella misma había pedido crear.
—¿Un fondo para quién? —pregunté. La licenciada me miró antes de responder. —Eso depende de lo que diga el anexo firmado por su madre. Está dentro de la caja de seguridad que abre esa llave.
Rogelio extendió la mano hacia mí. —Dámela, yo soy el mayor. Cerré los dedos alrededor de la llave y sentí sus bordes enterrarse en mi palma. Recordé a mamá remendando su delantal bajo la luz de la cocina, semanas antes de morir. Aquella noche me había preguntado cuál de nosotros sería capaz de cuidar algo sin convertirlo en pleito.
—La caja no está aquí —dijo don Julián. Explicó que se encontraba en una oficina antigua detrás de la administración, cerrada desde que comenzaron las obras de remodelación. Solo él y mamá conocían su existencia. La licenciada añadió que debíamos abrirla en presencia de todos y levantar un acta.
Caminamos detrás de ellos sin hablar. Los vendedores nos observaban pasar, y por primera vez sentí que ellos sabían más de mi madre que nosotros. Doña Luz me tomó del brazo antes de que entrara al panteón. —Tu mamá no vendía flores por necesidad nada más —susurró—. Se quedó aquí para vigilar que no le quitaran lo que era suyo.
La oficina olía a humedad y papel viejo. Don Julián movió un archivero y dejó al descubierto una caja empotrada en la pared. Rogelio volvió a acercarse demasiado, pero la licenciada le ordenó mantenerse detrás de la línea de mosaicos. Metí la llave y tardé dos intentos en hacerla girar.
Dentro no había fajos de billetes ni joyas. Había una carpeta envuelta en plástico, cuatro sobres con nuestros nombres y un cuaderno de tapas azules. Marta abrió la boca al verlos. En la parte superior de la carpeta, mamá había escrito con su letra temblorosa: “No entregar nada hasta que mis hijos sepan toda la verdad”.
—Ábrala —dijo Esteban. La licenciada se puso guantes y retiró el plástico con cuidado. El contrato original estaba completo, con sellos, firmas y varias hojas anexas. Don Julián leyó la primera cláusula y después se quedó inmóvil.
—¿Qué dice? —preguntó Rogelio, perdiendo la paciencia. El administrador levantó los ojos hacia nosotros. La participación de mamá no terminaba con su muerte, pero tampoco pasaba automáticamente a sus cuatro hijos. Ella había dejado condiciones distintas para cada uno.
Rogelio intentó arrancarle el documento. La licenciada se interpuso y amenazó con suspender la lectura si alguien volvía a tocar la carpeta. Yo miré los sobres alineados dentro de la caja. El mío tenía una mancha de café en una esquina y una frase escrita debajo de mi nombre.
