Mi prima decía que mi tía abuela vivía con ella en la casa nueva y que ya no tenía que preocuparse por nada. 
Llegué temprano a la fiesta de inauguración… y la encontré detrás de la casa, lavando platos con agua fría, descalza sobre el piso de cemento. 
Cuando escondió sus sandalias rotas detrás del tambo de agua… toda la alegría de la fiesta se apagó dentro de mí.
Me llamo Daniela Rivas, tengo treinta y tres años y vivo en Querétaro. Mi tía Elvira no era mi mamá, pero durante muchos años hizo cosas que ni una madre está obligada a hacer. Cuando mi mamá trabajaba doble turno en la clínica, ella me recogía de la secundaria, me calentaba frijoles, me cosía el uniforme y me esperaba despierta aunque ya se le cerraran los ojos.
Por eso me dio gusto cuando mi prima Fernanda anunció que por fin se llevaba a su mamá a vivir con ella a San Luis Potosí.
—Ya estuvo bueno de que mi mamá batalle sola —dijo en el grupo familiar—. En la casa nueva va a tener su propio cuarto, su baño, todo bonito.
Todos le mandaron aplausos, corazones y bendiciones.
Yo también.
Durante semanas, Fernanda subió fotos de la casa nueva: sala amplia, cocina integral, comedor de madera clara, una recámara con colcha azul y cortinas blancas. En una publicación escribió: “Nada como darle dignidad a quien nos dio la vida.”
Me conmovió.
Hasta le mandé dinero para comprarle a mi tía unas pantuflas buenas, de esas suaves, porque ella tenía juanetes y siempre se quejaba de que los zapatos duros le lastimaban.
Fernanda me contestó:
“Gracias, prima. Mi mamá anda feliz.”
El sábado de la inauguración salí temprano. Quería llegar antes que todos para abrazar a mi tía sin ruido, sin música, sin los gritos de los niños. Llevaba una caja de pan de nata, una crema para sus pies y un rebozo gris que encontré en el mercado.
La casa estaba en una privada bonita, con fachada recién pintada y dos globos dorados amarrados al portón. Toqué el timbre, pero nadie abrió. Escuché agua corriendo por la parte trasera y pensé que alguien estaría limpiando.
Me fui por el pasillo lateral.
Ahí se me apagó el gusto.
Mi tía Elvira estaba de pie junto al lavadero, con los brazos metidos en una tina llena de platos grasosos. El agua salía fría del grifo y le pegaba directo en las manos, ya moradas. Tenía el cabello mal recogido, el delantal mojado y los pies descalzos sobre el cemento.
—Tía…
Ella se asustó tanto que casi tiró un vaso.
—Danielita, mija… ¿ya llegaste?
Intentó sonreír, pero antes de hacerlo movió el pie rápido y empujó algo detrás del tinaco.
Lo vi.
Unas sandalias viejas, partidas de la suela, con un pedazo de cinta negra en una correa.
Sentí una punzada en la garganta.
—¿Por qué estás descalza?
—Ay, porque se me mojaron los pies, nada más.
—¿Y las pantuflas que te mandé?
Mi tía bajó los ojos.
—Están guardadas.
No dijo dónde.
Miré alrededor. Había cazuelas, cubetas, trapos sucios, cajas de refresco y bolsas negras llenas de basura. No parecía que hubiera “ayudado tantito”. Parecía que llevaba horas preparando el convivio para todos.
Antes de que pudiera preguntarle más, Fernanda salió por la puerta de la cocina con el celular en la mano y una sonrisa demasiado rápida.
—¡Prima! ¿Por qué tan temprano? Todavía ni me arreglo.
—Vine a ver a mi tía.
Fernanda miró los trastes, luego los pies de su mamá, luego mi cara.
—Ay, no empieces. Mi mamá es necia. Le dije que no hiciera nada, pero ya sabes cómo son las señoras de antes, si no se sienten útiles se deprimen.
Mi tía se apresuró a asentir.
—Yo quise ayudar, mija.
Pero su voz no sonaba a voluntad.
Sonaba a miedo.
Entonces, desde la cocina, salió el esposo de Fernanda cargando una hielera.
—¿Ya acabó tu mamá con los platos? Porque falta lavar las charolas.
Fernanda le hizo una seña para que se callara.
Demasiado tarde.
Yo caminé hacia la puerta trasera y asomé la cabeza. La casa estaba impecable por delante, como en las fotos. Pero junto al patio había un cuartito de servicio sin ventana, con un catre pegado a la pared, una cobija delgada y una bolsa de medicinas sobre una caja de jabón.
Encima del catre reconocí el rebozo viejo de mi tía.
—¿Ese es su cuarto? —pregunté.
Fernanda endureció la sonrisa.
—Es temporal.
—Tú dijiste que dormía en la recámara azul.
Mi prima soltó una risa seca.
—Daniela, no seas intensa. Esa habitación es para visitas importantes. Mi mamá duerme donde esté tranquila.
Mi tía tomó mi mano, temblando.
—No hagas pleito, mija. Hoy es su fiesta.
Pero yo ya había visto algo más.
Detrás de la bolsa de medicinas había una carpeta blanca con mi nombre escrito en marcador.
La abrí antes de que Fernanda pudiera detenerme.
Dentro estaban los recibos de todo el dinero que yo había mandado para mi tía.
Y una nota pegada en la primera hoja decía:
“Decirle a Daniela que su tía está bien. No dejar que entre al cuarto de servicio.”
¿Qué pasó después… ? Parte 2:…..
