Mi hija finalmente tocó el timbre después de terminar la quimioterapia, pero cuando salíamos del hospital, su médico se apresuró a seguirnos y dijo: “¡Esperen! Hay algo que deben saber. No podía mantenerlo en
“Se te pone la nariz rosada.”
Intenté reír. “No es cierto.”
—Sí —dijo, dando unas palmaditas en el espacio vacío a su lado—. Ven aquí.
Me senté con cuidado en el borde de la cama. Ella extendió la mano y me secó la lágrima que se me había escapado de debajo del ojo.
—Voy a superar esto, mamá. —Su voz era suave—. Ya verás.
A veces, sinceramente, me preguntaba cuál de los dos estaba criando al otro.
“Vamos a superar esto, mamá.”
Las enfermeras la adoraban.
Anuncio
Martha no siempre estaba alegre. Algunos días gritaba después de otra inyección o lloraba por el pelo que había perdido. Todavía era una niña pequeña.
Pero de alguna manera… nunca permaneció rota por mucho tiempo.
Una mañana la encontré sentada con las piernas cruzadas en la cama, dibujando algo con gran concentración.
“¿Qué estás cocinando, cariño?”
“Tarjetas de cumpleaños.”
“No es tu cumpleaños.”
Me miró como si no hubiera entendido algo obvio. “Son para la enfermera Angela.”
Ella nunca permaneció rota por mucho tiempo.
“Tampoco es su cumpleaños.”
“Es la semana que viene, mamá.”
“¿Cómo lo sabes?”
—Lo pregunté —dijo encogiéndose de hombros—. Nadie debería trabajar el día de su cumpleaños sin recibir una tarjeta.
Angela lloró cuando Martha se lo dio.
Un mes después, Martha descubrió que el señor Howard, uno de los conserjes, tenía una nieta a la que le encantaban los dinosaurios.
Anuncio
“Nadie debería trabajar el día de su cumpleaños sin recibir una tarjeta.”
A la tarde siguiente, insistió en regalarle su pegatina de dinosaurio favorita.
—Tengo muchos —dijo, apretándolo contra su mano—. Ahora tu nieta también tiene uno.
Llevó esa pegatina dentro de su credencial de trabajo durante meses.
Todos los martes por la mañana, el guardia de seguridad fingía haber olvidado cómo usar las puertas electrónicas.
“Oh, no”, suspiraba dramáticamente. “Supongo que estoy atrapado.”
Martha ponía los ojos en blanco. “¿Lo olvidaste otra vez, Johnny?”
“Me temo que sí, señorita.”
Ella escaneaba con orgullo su placa en el lector. “¡Listo! Estás rescatado.”
Él saludaba. “Mi héroe.”
“¿Lo olvidaste otra vez, Johnny?”
A Martha le encantaba ese juego.
Sinceramente, creía que había ocurrido de forma natural.
Nunca me pregunté por qué Johnny siempre parecía olvidarse los martes.
Anuncio
Haz clic en SIGUIENTE abajo para leer la siguiente PARTE 
