—Querías comida casera —dijo—. Vas a prepararla.
Mauricio soltó una risa nerviosa.
—Son las dos de la mañana.
—Daniela se levanta a las seis para ir a trabajar —respondió Teresa—. Tú puedes sacrificar una noche.
Rogelio le entregó un mandil.
Advertisement
—Y sin hacer ruido. Ella necesita dormir.
Durante las siguientes horas, Mauricio descubrió que la comida no aparecía por magia. Peló papas demasiado gruesas y su madre lo obligó a repetir. Lloró picando cebolla. Quemó el primer comal. Salpicó aceite sobre la estufa y tuvo que limpiarlo antes de continuar. Amasó carne para albóndigas, coció arroz rojo, preparó frijoles de la olla y cortó una ensalada tan despacio; Rogelio miró el reloj tres veces.
Cada vez que se quejaba, Teresa señalaba la puerta cerrada de Daniela.
—Ella hace jornadas de doce horas y luego escucha que tú quieres “algo fresco”. Sigue cortando.
A las cinco y media, Mauricio estaba empapado de sudor, con harina en el cabello y manchas de jitomate en la camiseta.
Entonces Rogelio sacó una carpeta.
—Aquí hay tres solicitudes de empleo —dijo—. Una tienda de materiales, una empresa de ventanas y un negocio de muebles. Mañana vas a presentarte.
Mauricio alzó la cabeza.
—No puedes obligarme.
—No. Pero Daniela sí puede echarte de su casa. Y si vuelves con nosotros, no vas a vivir gratis. Trabajarás conmigo arreglando la bodega desde las siete de la mañana.
Teresa abrió la puerta del horno. El olor de las albóndigas llenó la cocina.
—Tienes un mes para convertirte en esposo —dijo—. Si no, al menos aprenderás a ser adulto.
A las seis y media, sus padres se marcharon sin despertar a Daniela.
Mauricio quedó frente a una montaña de trastes, agotado y asustado.
Antes de salir, Rogelio se volvió.
—Una cosa más, hijo. Daniela no debe enterarse de que vinimos a rescatar tu matrimonio. Lo que pase desde hoy tendrá que parecer decisión tuya.
Mauricio asintió.
No imaginaba que, al abrirse la puerta de la recámara unos minutos después, Daniela encontraría algo mucho más difícil de explicar que una cocina limpia.
PARTE 3
Daniela despertó a las siete con la sensación de haber dormido durante un año entero.
Advertisement
Por primera vez en semanas no escuchó la televisión ni los videos de Mauricio desde la sala. Solo había silencio.
Después llegó el aroma.
Café de olla, arroz rojo, albóndigas en chipotle y tortillas calientes.
Daniela abrió los ojos con desconfianza. Imaginó a Teresa tomando posesión de la cocina mientras Mauricio esperaba sentado a que le sirvieran. Se puso una bata y salió preparada para discutir.
La cocina estaba impecable.
No había maletas en el pasillo. Los trastes estaban acomodados y el piso brillaba. Sobre la mesa había recipientes con comida para varios días, una jarra de agua de jamaica y una taza de café en su lugar.
Mauricio estaba junto a la estufa.
Tenía ojeras oscuras, el cabello pegado a la frente y una curación en un dedo. Al verla, se enderezó como si lo hubieran sorprendido robando.
—Buenos días. Te preparé café. Poca canela, como te gusta.
—¿Dónde está tu mamá?
—Se fue.
—¿Así nada más?
—Mi papá vino por ella. Había un problema con unas gallinas.
Daniela frunció el ceño. Sus suegros no tenían gallinas desde hacía seis años.
—¿Y todo esto?
—Yo lo hice.
Ella levantó la tapa de una olla.
—Mauricio, tú quemaste agua la semana pasada.
—La gente cambia.
—¿En cuatro horas?
Advertisement
—Fue una noche productiva.
Estaba claro que algo había ocurrido, pero Daniela debía ir a trabajar. Probó una albóndiga y tuvo que admitir que estaba deliciosa.
—Te puse comida en un recipiente —dijo Mauricio—. También lavé tu uniforme.
Daniela dejó el tenedor.
—¿Quién eres y qué hiciste con mi esposo?
—Solo entendí algunas cosas.
Aquella tarde, Daniela esperaba encontrar un desastre. No ocurrió. Mauricio había lavado los platos, sacado la basura y limpiado la caja del gato. Al día siguiente preparó huevos con nopales. Dos días después fue al supermercado con una lista.
Pero Daniela no se dejó engañar por una semana de buena conducta.
El viernes por la noche se sentó frente a él.
—Necesitamos hablar.
Mauricio dejó la escoba que tenía en las manos.
—¿Hice algo mal?
—Se trata de los últimos tres meses. Yo te amo, pero no voy a mantener a un hombre que se comporta como huésped. No voy a trabajar doce horas, pagar todo y regresar a servirte. Tampoco volverás a invitar a nadie a vivir aquí sin preguntarme.
—Lo sé.
—Hasta hace unos días no lo sabías. Mentiste para enfrentar a tu mamá conmigo y esperabas que yo terminara pidiendo perdón.
Mauricio bajó la mirada.
—Me equivoqué.
—Te aprovechaste.
La palabra cayó con más fuerza que un grito.
Daniela sacó una hoja con los gastos mensuales del departamento.
Advertisement
—Si sigues viviendo aquí, pagarás la mitad de los gastos comunes. También tendrás tareas. No vas a “ayudarme”. Esta casa será responsabilidad de ambos.
—Todavía no tengo ingreso fijo.
—Tienes treinta días para conseguirlo.
La frase era casi idéntica a la que Rogelio había pronunciado horas antes.
—Mañana tengo una entrevista —admitió Mauricio—. En una empresa de ventanas y canceles. Hay sueldo base y comisión.
—Bien. No quiero promesas. Quiero hechos.
Mauricio consiguió el empleo a prueba.
El horario era de nueve a seis. Para alguien acostumbrado a levantarse al mediodía, los primeros días fueron brutales. Viajaba en Metro, atendía clientes impacientes, preparaba cotizaciones y recibía negativas sin poder esconderse detrás de una “crisis creativa”.
