“Antes de despegar, me gustaría hacer algo que nunca he hecho en un avión”, dijo. “Esta noche viaja a bordo una persona muy especial. Alguien que significa mucho para mí”.

Sentí que mi cara ardía.

Pensé que había visto mi nombre en la lista de pasajeros y que la sorpresa se había arruinado.

Al mismo tiempo, se me encogió el corazón al pensar que la gente pudiera estar hablando así de mí delante de todo un avión.

Comencé a levantarme de mi asiento, ya medio riendo, esperando a que dijera mi nombre.

Entonces pronunció las siguientes palabras, y me quedé paralizado.

«A la bella mujer del 15C», dijo con una voz cálida e íntima que nunca antes había escuchado por el intercomunicador, «ya sabes cuánto te amo, pero esta noche quiero que todo el mundo lo sepa. Ya no quiero ocultar lo que siento, y pronto no tendremos que hacerlo».

Por un instante, reinó el silencio en la cabina, luego la gente aplaudió.

Algunos pasajeros incluso dejaron escapar esos pequeños gritos de alegría que dan los desconocidos cuando creen estar presenciando una escena romántica.

Me alegré de no haberme vuelto a levantar, porque desde luego yo no era la mujer de la que hablaba.

Tenía un zumbido en los oídos. La mujer de la que hablaba estaba sentada en el asiento 15C.

No fui yo.

Esta no era mi sorpresa de cumpleaños. No tenía ni idea de que yo estaba a bordo.

Mi marido dejó de hablarle a su mujer, porque ¿por qué íbamos a ocultarle algo?

No sé qué expresión tenía en la cara, pero la mujer que estaba a mi lado me miró con una sonrisa que desapareció en cuanto me vio.

—¿Estás bien? —murmuró ella.

Asentí con la cabeza porque no podía hacer otra cosa.

La azafata comenzó la demostración de seguridad. Los pasajeros se acomodaron, el avión se dirigió a la pista y la vida volvió a su curso con una crueldad asombrosa.

Me quedé sentada allí, mirando fijamente al frente, intentando respirar sin hacer ruido.

Quizás, pensé tontamente, quizás eso no era lo que había entendido.

Quizás la habitación 15C pertenecía a algún amigo o familiar que aún no conocía.

Quizás este “amor” no era romántico.

Quizás estuve a punto de humillarme al albergar sospechas cuando él solo hablaba de afecto platónico.

Pero mi cuerpo ya lo sabía.

Se había calmado de esa manera tan característica que ocurre cuando la verdad llega antes de que tu mente esté preparada para recibirla.

Despegamos con el corazón latiendo con fuerza.

La subida me pegó al asiento y me aferré a los reposabrazos hasta que me dolieron los dedos.

Cuando finalmente dejó de sonar la alarma del cinturón de seguridad, permanecí inmóvil durante otro minuto y luego me desabroché el cinturón.

Necesitaba ver el asiento 15C. Solo quería echar un vistazo a quién iba sentado allí, de lo contrario mi mente no pararía hasta el aterrizaje.

Pensé que iba al baño.

Era algo normal, inofensivo, y nadie me miró dos veces.

Me temblaban las piernas cuando me puse de pie.

Mantuve la vista baja hasta que estuve junto a la fila 15, que estaba justo detrás de mí pero al otro lado.

Entonces me giré ligeramente, con la mayor naturalidad posible.

Y casi se tropieza.

La mujer del siglo XV ya no era un misterio.

Parecía tener unos treinta años, quizás menos. Su cabello rubio oscuro le caía sobre un hombro. Sostenía en una mano un vaso de plástico lleno de jugo.

La otra mano descansaba sobre un vientre innegablemente embarazada.

Por un segundo, realmente pensé que el suelo se había abierto bajo mis pies.

Me alejé rápidamente, sabiendo que si me quedaba en el mismo sitio mirándola fijamente, tarde o temprano se daría cuenta de mi presencia.

O tal vez no, ¿por qué lo haría?

Si era la amante de mi marido, como sospechaba, entonces quizás sabía quién era yo.

Logré llegar al baño y me encerré dentro antes de desplomarme.

El llanto era violento y desgarrador, de esos que te quitan el aliento y te obligan a apretar el puño para que nadie te oiga.

Había dejado embarazada a otra mujer.

A menos que exista alguna explicación milagrosa que aún no se me haya ocurrido.

Me miré en el pequeño espejo y apenas reconocí a la mujer que me estaba mirando.

Mi pintalabios seguía impecable. Mi pelo seguía rizado. Mi vestido rojo seguía tan vibrante y bonito como siempre.

Parecía alguien vestido para una fiesta que, por error, se había colado en un funeral.

Me eché agua en los ojos y traté de pensar.

Quizás ella no le pertenecía.

Quizás existía una explicación que no borrara retroactivamente cada año de mi matrimonio.