Le dije: ¿y por qué sería yo quien lo arreglara?

Y mi madre se rió un poco sin nada, y dijo:

Porque le debes a esta familia.

Me quedé allí un segundo.

Luego miré hacia abajo a mi pierna izquierda.

El titanio se muestra debajo del dobladillo de mis pantalones. Siempre lo hace. Esa es una elección que tomé hace mucho tiempo y no la he cambiado para las salas de juntas, para las fotografías o para nadie.

Lo golpeé. Dos veces. Con dos dedos.

Le dije: ¿te lo debo?

El color se le fue de la cara.

Tenía diez años cuando encontraron el cáncer en esa pierna. Fue agresivo y fue rápido y en pocas semanas lo llevaron por encima de la rodilla.

Recuerdo que me desperté en esa habitación después. La luz estaba equivocada. Alguien hablaba en el pasillo.

Pongo mi mano debajo de la manta.

Y luego